Фил Айви в лицах. Часть 4

Во вторник, 8 сентября в 17:00 мне позвонил менеджер Фила, Крис «Gotti» Лоренцо, более известный как совладелец хип-хоп лейбла 'The Inc': «Завтра Фил отправляется на своем самолете из Лос-Анджелеса в Коннектикут, а оттуда в Монреаль и Австрию, чтобы немного поиграть. Пришли мне свои паспортные данные, если хочешь присоединиться.»

Я прислал.

9 сентября, 20:35, Башня Grand Pequot в казино Foxwoods, Коннектикут

Если вы считаете Фила Айви игроком в покер, значит вы совсем не представляете размах его игры. Айви играет по жизни, ему просто необходимо постоянно рисковать огромными суммами, будь это покер, ставки на спорт, крэпс или собственное поле для гольфа. Он из тех людей, о визите которых вы узнаете от их представителя.

Как только Аллен Самуэльс из Foxwoods, чья работа заключается в том, чтобы «киты» чувствовали себя счастливыми, узнает о приближении Айви, он отдает приказ начинать готовить двухэтажный номер. Старший повар вносит лобстера на серебряной тарелке, окруженного гроздьями винограда. Зажигают камин. Привозят цветы. «Этот номер нельзя получить за деньги, – объясняет Самуэльс. – Он зарезервирован только для наших самых почетных гостей.»

Таких, как Айви. В 20:35 лимузин, предоставленный Foxwoods, подъезжает к отелю. Трое коридорных, швейцар и Самуэльс выстраиваются по стойке смирно, руки перед собой, с улыбками на лице. Скоро я узнаю, что так происходит в каждом казино, куда приезжает Айви. Самуэльс жмет ему руку и говорит: «Для вас всё готово.»

«Идём,» – говорит Айви.

Он приехал сюда не для того, чтобы играть в покер. Это начало так называемого «крэпс-тура», по словам Лоренцо. Хайроллеры не играют на первом этаже казино. Им здесь не место. Поэтому Айви сразу же направляется к лифту. Почти 2 метра ростом, он идет медленно и с достоинством. В специальной комнате уже приготовлен стол, рядом с которым стоят помощник, два дилера и менеджер казино.

Я иду следом за Айви вместе с Лоренцо и парой продюсеров ESPN. «Кто-нибудь хочет вина?» – спрашивает Айви. Затем обращается к официанту: «Принесите вашу лучшую бутылку.» И его лицо тут же освещает наглая улыбка.

Все на месте. Айви берет пару костей и небрежно трясет их в руке. Кубики падают на стол. Игра началась.

Вот как это выглядело бы в кино: джентльмены в смокингах стоят вокруг стола, горы фишек растут, гламурные красотки кусают губы, зрители неистовствуют, напитки льются рекой. Все возбуждены до предела.

Вот что происходит на самом деле: тишина, как будто игра происходит в библиотеке. Кости с тихим стуком падают на сукно, дилеры объявляют количество очков, никто не двигается. «Тут всё серьезно, – предупредил Лоренцо заранее. – На кону большие деньги.»

Это правда. Айви выкидывает шесть и ставит 50 000$ на «6». Он выкидывает девять и ставит 40 000$ на «9». Затем он выкидывает семь и фишки исчезают. Теперь очередь Лоренцо. Он выкидывает девять. Айви ставит 40 000$ на этот номер. Четыре: 30 000$ на «4». Шесть: 50 000$ на «6». Девять. Фишки двигают в сторону Айви. Четыре. Фишки двигают в сторону Айви. Семь. Фишки исчезают. И так далее. Он выигрывает, он выигрывает, он проигрывает.

Гора фишек около Айви постепенно растет, но независимо от того, выигрывает он или проигрывает, выражение его лица не меняется. Его обычный тон вне игры – это сарказм, за которым мгновенно следует широкая ухмылка, чтобы дать тебе понять, что он пошутил.

Через 25 минут Айви снова выкидывает семь и заканчивает игру. «Хватит, – сообщает он. – пойдем.» Время 21:05. Айви выиграл 185 000$. В тот момент, когда мы уходим, официант наконец-то возвращается с бутылкой вина. Это Chateau Latour 1986 года. Цена: 2 100$. Заверните с собой.

9 сентября, 23:45, аэропорт Groton-New London, Коннектикут
(небольшой аэропорт для частных самолетов)

Вероятно, не так просто утвердить план полета из Вегаса в Лос-Анджелес, Коннектикут и Канаду за 36 часов, поэтому мы пока на земле. Уже прошли все необходимые процедуры и сидим в маленьком аэропорту в ожидании вылета. К нам подбегает менеджер аэропорта, у него в руках журнал с Айви на обложке: «Мне кажется, они вас не знают. [он имеет в виду своих подчиненных] Может, подпишете?» Айви с легкостью берет ручку и подписывает журнал.

Через два часа, когда наш самолет, наконец, выпускают, он достает из кармана 1000$ и протягивает Лоренцо: «Можешь передать это менеджеру? Мне неудобно, что мы всех здесь так задержали.»

Фил Айви знает, что значит работать.

10 сентября, 12:30 дня, Casino de Montréal

«Алло, это Фил Айви, – он говорит по мобильному, сидя на заднем сиденье лимузина, который прислали из Casino de Montréal. – Переведите, пожалуйста, миллион долларов с моего счета.»

В его голосе не слышно ни тени сомнения, ни мысли о том, что для остального мира подобные просьбы – из области фантастики. «Да, я знаю, что это куча денег, но мне нравится рисковать. Просто я такой, – отвечает Айви. – Я стараюсь следить за тем, сколько разыгрываю в крэпс и блэкджек, чтобы к концу года эта сумма не превышала мои выигрыши в покер.»

Айви очень богат, и это с самого начала было целью его карьеры. Когда он рассказывал родителям о своих планах, он уже был уверен, что не будет сидеть с картами в руках по 40 часов в неделю. Он хотел стать богатым. И стал. Настолько богатым, что может позволить себе водить SLR McLaren (500 000$) и Rolls-Royce Phantom (400 000$). Достаточно богатым, чтобы летать на частном самолете. Достаточно богатым, чтобы платить за обучение своей сестры. Достаточно богатым, чтобы во время благотворительного аукциона ни с того, ни с сего вдруг предложить оплатить поездку в Вегас на двоих, включая пять ночей в номере Bellagio и 5000$ на карманные расходы. Достаточно богатым, чтобы только широко раскрыть глаза, когда я спросил о размерах его состояния. Он произнес в ответ только: «Я плачу много налогов.»

И достаточно богатым, чтобы его сразу провели в заднюю комнату Casino de Montréal к столу крэпс с табличкой, на которой выгравировано его имя. Казино потратило 40 000$, чтобы сделать этот стол специально для него.

Айви выписывает чек на 1 миллион долларов и получает стопку фишек и пару кубиков. Они взлетают так высоко, что почти касаются крыльев голубей, изображенных на фреске под потолком. Он выигрывает, он проигрывает. Всего через несколько минут он уже в минусе на 360 000$. Комната неподвижна.

Очередь Лоренцо. Он выкидывает четыре. Айви ставит 30 000$ на «4». Он выкидывает восемь. Айви ставит 50 000$ на «8». Девять: 40 000$ на «9». Четыре. Выиграл. Шесть: 50 000$. Девять. Выиграл. Восемь. Выиграл. Похоже, везет. Айви получает сотни тысяч долларов. Дилер не успевает считать. Я не успеваю следить за тем, что происходит. Если бы мы были внизу, у стола бы уже собралась толпа. Здесь говорит только дилер. Когда Лоренцо наконец проигрывает, перед Айви остается 2,5 миллиона фишек. Он выиграл 1,5 миллиона долларов. Игра продолжалась 20 минут.

И тут он спрашивает, не хочу ли я бросить. Нет, но я не успеваю отказаться, потому что Лоренцо уже уступил мне место, а дилер уже подвинул кости в мою сторону. Я пытаюсь выглядеть расслабленным, но я настолько напряжен, что мои руки еле двигаются. Я выкидываю шесть. Айви ставит 50 000$ на «6». Я выкидываю девять. Он ставит 40 000$. Восемь: 50 000$. Пять: 40 000$. Четыре: 30 000$. Десять: 30 000$. На столе уже стоит 240 000$. Мне лучше. Я пока ничего не проиграл из его денег. Хотя я ничего и не выиграл. Следующий бросок решит, выиграю я или проиграю.

Я выкидываю семь. Это провал. «Эх, – говорит Айви сквозь зубы. – Я знал, что ты невезучий.» Пока со стола убирают фишки, я тоже хочу исчезнуть. Мое место занимает Айви, и тоже проигрывает. То же самое с Лоренцо. Я убил момент. Я чертов кулер. «Хватит, – говорит Айви. – Пойдем.» Он в плюсе на 752 000$.

«Неплохо, – констатирует Лоренцо на выходе. – Почти миллион долларов меньше, чем за 24 часа.»

10 сентября, 16:13, rue de la Montagne, Монреаль

«У меня идея, – говорит Айви по пути в аэропорт, куда мы едем в лимузине, чтобы отправиться в Зальцбург. – Давайте полетим в Амстердам.» Он набирает номер. «Привет, это Фил. Мы собирались в Австрию... А мы можем вместо этого полететь в Амстердам?» Он говорит с кем-то, кто отвечает за самолет. «Какие у нас варианты? Дублин? Лондон? А Амстердам? Прекрасно. Спасибо.»

Нас семеро в машине. «Давайте проголосуем,» – говорит Айви. Он за Дублин, потому что никогда там не был. Остальные тоже. Но мы вчетвером за Амстердам. «Ладно, – говорит он. – Демократия победила.»

Он перезванивает. «Мы заедем в Амстердам. Спасибо.»

Когда он кладет трубку, я спрашиваю: «Как ты понял, что я невезучий?»

«Это было очевидно, – отвечает он. – Ты был слишком напряжен.»

Айви замечает то, чего многие не видят. Это один из его талантов. Когда он сидит за столом с каменным лицом, в наушниках, он похож на киборга, вычисляющего уязвимости оппонентов. Многие покерные профессионалы опираются на шансы и вероятности, но Айви не считает себя математиком: «На том уровне, где я играю, психологии намного больше, чем математики. Нужно действительно залезать к людям в голову, чтобы понять, что они пытаются сделать в раздаче, что и почему они говорят, и чего они хотят этим добиться.»

«Ты мало играешь,» – говорит он мне, пока мы едем.

«Не в казино, – отвечаю я. – Я боюсь проиграть.»

«Но, – говорит он, – ты мог бы выигрывать.»

Айви верит в удачу, в мистицизм костей и карт, и в карму человека, который в них играет. Когда мы уходили из Foxwoods, я спросил его, почему мы уходим всего через 20 минут, когда он в плюсе почти на 200 тысяч. «Я знал, что собираются делать кости, – ответил он. – Я верю в такие предчувствия. Бред, да?»

Нет, не совсем. Айви – игрок, а игроки связаны с силами космоса не меньше астронавтов. Но его вера в звезды меркнет, когда речь заходит о покере, который он совершенно не считает игрой на удачу. И, возможно, он прав. Возможно, опасность, которая угрожает банкроллу Айви – это не случай или удача, а парень, который проводит онлайн по 18 часов в день, играя раздачу за раздачей, собираясь стать новым Филом Айви.

11 сентября, 12:30 дня, Prins Hendrikkade, Амстердам

Фил: «Ты расстроен из-за того, что проиграл мои 240 000$?»

Я: «Да, правда, я очень расстроен.»

Фил: «Я тебе верю.»

Sept. 12, 2:58 p.m., концертный зал Salzburg Arena

Дюжина лучших покерных игроков планеты выстроилась за занавесом на втором этаже в ожидании встречи с поклонниками, организованной онлайн покер-румом Full Tilt. Свет прожекторов рассекает дымовую завесу. Звучат современные версии классических произведений. Всё похоже на начало крупного боксерского поединка. «Отличная у вас музыка,» – говорю я Айви. Он смотрит на меня неподвижно, а потом очень широко улыбается. Один за другим игроки выходят на сцену, выплывая из дыма на радость зрителям, которых не меньше 5 000. Айви вызывают последним.

Поклонники окружают сцену, поднимая мобильные телефоны над головой. Пока мы гуляли по Амстердаму вместе со съемочной группой, Айви признался, что ему кажется, что камеры ESPN «крадут его душу». В этом была только доля шутки. Теперь тысячи камер мобильных телефонов довершают дело.

Встреча заканчивается, из толпы доносится крик: «Фил Айви – король!»

Но сам король в этот момент уже у выхода. Его самолет скоро вылетит в Мюнхен, где его ждет игра в покер на высоких ставках. Вылет в 19:20, время в пути 17 минут.

Нельзя терять ни минуты.

«Люди говорят, что у меня пугающий взгляд. Конечно, я всегда изучаю своих оппонентов, когда пытаюсь понять, что они задумали. И я не ношу темные очки. Я знаю, что некоторым сложно вынести, когда на них пристально смотрят, но если вы не можете выдержать взгляд, когда на кону стоят большие деньги, то вам лучше заняться чем-нибудь другим. Только вы сами отвечаете за то, чтобы не выдать себя в такие моменты. Однажды я попробовал надеть темные очки во время Мировой серии и неправильно разглядел свои карты. Я ни секунды не сомневался перед тем, как отправить их в мусор.»

«Меня спрашивают, хочу ли я, чтобы мои дети профессионально играли в покер. Я бы этого не хотел. Это сложное дело, и хотя истории успеха всем известны, я видел немало людей, которых погубила эта профессия. Кроме того, в Лас-Вегасе полно других искушений, помимо покера, которые тоже могут разрушить твою жизнь, если ты не будешь соблюдать осторожность. Покер – это отличное хобби, но быть профессионалом – совсем другая история. Но как я смогу их остановить, если они сами этого захотят?»