Орлянка, недорого

В начале февраля 2001 года Энди Бил впервые посетил покерный клуб в Bellagio. 48-летний владелец банка из Далласа провел все необходимые деловые встречи, и ему было нечем заняться. Он не искал женской компании, его не интересовали шоу, и у него не было других попутчиков.

Более двадцати лет назад, когда он окончил колледж и только начинал заниматься недвижимостью, Энди ездил в Лас-Вегас играть в блэкджек. Он считал карты и относился к этому занятию со всей серьезностью. Его выигрыши за уик-энд достигали 50 тысяч долларов. В некоторых казино на Стрипе он даже попал в черный список – ему запретили там появляться, и на словах это звучит забавнее, чем на деле.

Тогда эти выигрыши опьяняли, но теперь он был другим человеком. Усилия, которые требовались от профессионального счетчика карт, уже давно не казались ему соразмерными оплате.

Покер, в отличие от блэкджека, работой не казался. Энди не прочел ни одного учебника, не занимался компьютерным моделированием и лишь раз до этого играл в покер в казино. В Bellagio он начал с лимитного холдема $15/$30, выиграл пару сотен долларов и пересел за самый дешевый стол в секторе высоких лимитов – $80/$160.

Несмотря на то, что ему было по-прежнему весело, Энди Бил понял, что здесь уже играют всерьез. Все его соперники на $80/$160 были профессионалами, которые видели в нем легкую добычу. Что ж, он просто убивал время и получал удовольствие. Если местным профессионалам удастся выиграть у него пару тысяч долларов, так тому и быть. Он играл агрессивно, руководствуясь интуицией, а соперники чересчур осторожничали, присматриваясь к новичку. Он продолжал выигрывать.

Энди Бил был рослым, большеголовым и широкоплечим, но с тонкими чертами лица – длинным, четко очерченным носом и острым подбородком. Он говорил тихо и мягко, по возможности предпочитая слушать. Но его взгляд временами становился пронизывающим, а спокойная сдержанность исчезала, когда он решал высказать сформировавшееся у него мнение по какому-либо вопросу. Он громил оппонентов логикой, а когда сталкивался с более информированными собеседниками, неутомимо забрасывал их вопросами. Его не привлекали пустые разговоры, но он тонко подмечал абсурдные стороны жизни.

Это были черты идеального игрока в покер – физическая сила, природное спокойствие, уверенность в себе, концентрация и чувство юмора. Но в феврале 2001 года Бил играл в покер в Лас-Вегасе лишь во второй раз в жизни. Предыдущие 25 лет он работал на рынке недвижимости и в банковской сфере и стал одним из самых успешных бизнесменов эпохи, оставаясь при этом практически неизвестным широкой публике, что его полностью устраивало.

Профессиональные игроки за столом поддерживали беседу. Конечно, не без причины: они надеялись выудить в диалоге какую-то информацию, которая помогла бы им выигрывать деньги собеседника. Энди получал от всего этого большое удовольствие, и он представился банкиром из Далласа, решившим бросить блэкджек и перейти на покер.

Его соперники были профессионалами, искавшими достойный заработок в высококонкурентной среде. Игра на $80/$160 была своего рода пересадочной станцией. Одни укрепляли банкролл, чтобы сделать выстрел в дорогую игру, другие залечивали раны после поражений на хайстейкс, третьи, оставшиеся по тем или иным причинам без копейки, играли на деньги бэкеров, чтобы вернуть себе банкролл и независимость... Это были гриндеры, жившие в постоянном напряжении, которое едва удавалось скрывать под маской вежливости. Конечно, их злило то, что они проигрывают новичку, но все они знали универсальное правило не срывать злость на любителях, оставались неизменно приветливыми к Энди и хвалили его игру.

Установившийся за столом баланс вежливости, дружелюбия и скрытой конкуренции нарушило появление Майка Лэнга, расположившегося на месте №7. Профессиональный игрок примерно того же возраста, что и Бил, Лэнг являлся его полной противоположностью во всем остальном. Бил буквально излучал здоровье; бледное и опухшее лицо Лэнга намекало на многолетнее злоупотребление алкоголем. Бил предпочитал слушать, Лэнг не умолкал ни на секунду, охотно поддерживая разговоры на любые темы, а также насмехаясь над соперниками или жалуясь на жизнь. Бил создал финансовую империю, разумно управляя рисками. Лэнг большую часть покерной карьеры был банкротом, несмотря на отдельные громкие успехи и несомненный талант, который особенно ярко проявлялся на поздних стадиях турниров. На Мировой серии 1994 года Лэнг выиграл $212,000 в турнире по лимитному холдему за $2,500, собрав самую большую толпу болельщиков из всех побочных турниров Серии. Большую часть этой толпы составляли его кредиторы. Ему постоянно приходилось занимать деньги, но к долгам он относился очень серьезно и всегда их возвращал. Всю следующую неделю он расплачивался с кредиторами, после чего у него осталось меньше $2,000...

Энди был очень скрытным и непубличным человеком. Свою финансовую деятельность он афишировал не больше, чем предписывалось законом, не общался с прессой, не выпускал свои акции в публичную продажу. Лэнг жил у всех на виду. В перерывах между раздачами он занимал деньги и отдавал долги (а изредка даже давал кому-нибудь в долг). Время от времени в зале появлялась его бывшая жена и устраивала скандалы. (Она ушла от него накануне его победы в турнире на Мировой серии.) И почти все бесчисленные истории о жизни Майка Лэнга начинались с выпивки...

Той ночью Лэнг появился в Bellagio впервые после крупнейшего успеха в своей карьере. 26 января он одержал победу в главном турнире серии World Poker Challenge в Рино, одной из самых престижных после Мировой серии. Позднее этот турнир стал частью World Poker Tour. На финальном столе Лэнг одолел Даниэля Негреану, Скотти Нгуена и Амарилло Слима и получил за первое место $331,000, самый большой выигрыш в жизни.

Выйдя в хэдз-ап с очень коротким стеком, Лэнг начал ставить один олл-ин за другим с руками вроде 2-3 или 9-4 и показывал карты после паса соперника. А когда тот, наконец, заколлировал очередной олл-ин, Лэнг открыл пару тузов...

Он также отличился на поздней стадии турнира. Высокие блайнды и большая разница в призах обычно приводят к сделкам. Когда за столом остались четыре игрока с примерно равными стеками, Лэнг предложил такой вариант: дать каждому по $20 и оставить $600,000 за первое место. Один из игроков сказал: «Майк ведет себя так, будто у него аллергия на деньги». Мало кто смог бы опровергнуть это утверждение.

В ту ночь Лэнг принес с собой в Bellagio более $300,000 наличными. На этот раз кредиторов у него почти не было, и его небольшой сейф в Bellagio не смог вместить всю сумму. Тогда не совсем трезвый Майк зашел в покерный клуб с пачками стодолларовых купюр, не зная, что с ними делать. (Мысль положить деньги в банк, очевидно, даже не рассматривалась.)

В углу сектора хайроллеров за столом №1 он увидел Дженнифер Харман, которая ждала соперников по дорогой игре. Конечно, она знала Майка – его знали все. Он подошел к ней и сказал:

– Дженнифер, в моем ящике нет места. Возьмешь мои 25 тысяч?

Не дожидаясь ответа, он отдал ей пять пачек по $5,000 и пошел дальше. Профессиональные игроки Марлон и Ирландец играли в пот-лимитную омаху. Лэнг редко играл в омаху, но тут решил сесть, сыграл большую раздачу, выиграл и немедленно поднялся из-за стола. Ирландец, экс-чемпион мира по пот-лимитной омахе, упрекнул Лэнга за такое поведение. Большая ошибка!

– Сколько у тебя на столе? – спросил его Майк.
– Примерно $5,000.
– Давай подкинем монетку на эту сумму, – предложил Лэнг. – Орел или решка?

Ирландец отказался, и довольный Лэнг сел за седьмой бокс стола по лимитному холдему $80/$160, через двух человек слева от Энди Била. У него было $15,000 плюс фишки, выигранные за столом омахи. Проигнорировав поздравления с победой в Рино, Майк тут же начал рассказывать, как только что поставил на место Ирландца, после чего попросил кого-нибудь за столом продать ему коробку 20-долларовых фишек за $2,000. Поймав взгляд Энди Била, он предложил:

– Подкинем монетку на две тысячи?

Стиль игры Энди к тому моменту уже не был секретом для его соперников, и ему пришлось играть поспокойнее, ждать карту, а это было очень скучно.

– Конечно, – сказал он.

Майк порылся в карманах, достал монетку в один цент и передал ее Энди.

– Ты объявляешь и ты кидаешь, – заявил он.

Энди подкинул монетку и объявил: «Орел». Монетка упала на зеленое сукно – орел. Лэнг отправил в направлении соперника полную коробку 20-долларовых фишек, потом дал ему $2,000, чтобы выкупить их обратно. Но не успел дилер начать следующую раздачу, как Майк предложил сыграть еще раз. Энди моментально согласился и снова выбрал орла. Результат не изменился. Потом еще раз. И еще раз.

Другие игроки стали ворчать: «Эй, мы пришли играть в покер. Хотите поиграть в орлянку, найдите себе другое место». Подошел менеджер: «Майк, заканчивайте, пора возвращаться к игре».

Майк поднялся с места и вручил ему стопку красных фишек на сумму $400.

– Последний раз, – сказал он. – На восемь тысяч. Всё или ничего.

Менеджер тихо отошел, а Энди вновь согласился. За столом заволновались, сможет ли Майк расплатиться, но тут подошла Дженнифер Харман, собравшаяся домой, и вернула Майку его 25 тысяч.

Энди подбросил монетку, снова объявил орла, но на этот раз монетка упала на бортик стола, отскочила на пол и закатилась под стол, где составила компанию пустым бутылкам, оберткам от жвачек и конфет, пустым коробкам из-под фишек, соломинкам для питья, журналам о скачках и покере и т. п.

Другие игроки бросились под стол. Майк Лэнг знал, что так как он не видит монетки, он вправе аннулировать попытку и потребовать повторного броска. Но он был уже изрядно пьян и просто не смог подобрать нужных слов.

– Решка, ты выиграл, – сказал Энди Бил, первым заглянув под стол, и тут же поднял монетку с пола и вернул ее владельцу. За ней последовали $8,000, после чего игра за столом возобновилась. Чем она закончилась, не запомнилось ни Майку, ни Энди, но историю о том, как они играли в орлянку, вспоминали еще долгие годы...