Прибавка к пенсии

Джеральд Селби любил головоломки. В 1966 году он работал на фабрике Kellogg’s в Баттл-Крик, Мичиган. В его обязанности входила разработка упаковок для хлопьев и анализ продукции конкурентов. В офис проникали запахи из производственного цеха – аромат комбикорма, потом запах овсянки, когда хлопья подсыхали. На его столе всегда стояли коробки других компаний – Cheerios от General Mills, Honeycomb от Post. Коммивояжёры привозили их со всех концов страны, чтобы Джерри мог тестировать продукцию других фирм на устойчивость к сырости. Не самая интересная работа, но Джерри не жаловался. Он был потомственным рабочим; его отец работал на фабрике по производству ниппелей, а мать трудилась в Kellogg’s.

Как-то раз Джерри обратил внимание, что Kellogg’s и Post печатают на коробках для хлопьев дату и фабрику выпуска, а вот General Mills’ предпочитают скрывать эти данные, печатая некий код. Из спортивного интереса он достал несколько образцов из одних и тех же магазинов и протестировав их содержимое, предположив, что хлопья с близким содержанием влаги были произведены одновременно. Составив несколько уравнений, он нашёл ключ. Теперь по коду на коробке он мог точно сообщить, в какой день, какую смену и на какой фабрике они были произведены.

В какой-нибудь другой отрасли раскрытие кода конкурента могло принести миллионы, но не в производстве хлопьев для завтраков. Джерри сообщил о находке руководству, но никакой реакции не последовало. Впрочем, он ни на что не надеялся – достаточно того, что решение головоломки доставило ему интеллектуальное удовольствие.

В школе Джерри страдал от дислексии и получал плохие оценки за чтение, однако когда дело доходило до математики, картина полностью менялась. В восьмом классе он решил стандартный текст на уровне третьекурсника университета. После выпускного он женился на однокласснице, красавице Марджори, и устроился на фабрику Kellogg’s. Семья постепенно росла – всего у них будет шестеро детей! – а Джерри постепенно поднимался по карьерной лестнице: рабочий, химик водоочистки, продавец лекарств, оператор компьютера, дизайнер упаковок и, наконец, старший смены.

Все эти занятия не вполне удовлетворяли страсть Джерри к умственному труду. По вечерам он начал посещать занятия Kellogg Community College, прозванном в народе «Университетом кукурузных хлопьев». Для работающего человека и многодетного отца было непросто выкроить время, поэтому Джерри старался приобщать к своим многочисленным увлечениям детей. Когда он интересовался грибами, брал наследников в походы за сморчками; увлекшись геологией, устраивал совместные поездки на гравийный карьер, где искал окаменелости, и так далее.

Когда старший сын Даг учился в выпускном классе, Джерри подключил его к работе по сортировке монет. Люди часто упаковывали мелочь одинакового достоинства в «колбаски», которые сдавали в банк. Джерри покупал эти колбаски у банка по номинальной цене, а дома вскрывал и искал редкие и ценные монеты, по незнанию упакованные среди прочей мелочи. Отец и сын часами сидели у телевизора, перебирая монеты в поисках пятицентовиков с бизонами или серебряных десятицентовиков с головой Меркурия. Прибыль от проекта составила примерно $6,000.

– Каждому делу он отдавался на сто процентов, – вспоминает Даг. – Если его интересовала теория струн и чёрные дыры, по всему дому внезапно появлялись книги Стивена Хокинга.

С годами Джерри накопил немало знаний и дипломов, включая диплом бакалавра математики и бизнеса Университета Западного Мичигана и MBA там же. Он поступил в магистратуру по математике, но по семейным обстоятельствам был вынужден завершить обучение, не получив степень. Страсть к предмету, однако, не ушла. Однажды они с Мардж совершили набег на распродажу подержанных книг, и Джерри купил целую стопку университетских учебников математики. «Буду держать себя в форме», – объяснил он своей дочери Дон.

Наверное, не стоит удивляться, что в 64 Джерри заинтересовался ещё одной математической головоломкой – лотереей штата. Он только-только вышел на пенсию, переселился в крошечный городок Эварт и искал, чем себя занять. Как-то утром в магазине он наткнулся на брошюру новой лотереи. Внимательно изучив её на кухне, Джерри обнаружил нечто удивительное – дыру в расчётах. Озарение накрыло его дофаминовой волной – точно так же, как много лет назад, когда он разгадал код на упаковке хлопьев.

Эварт, Мичиган: 1,903 жителя, три банка, один «Макдоналдс», ноль «Старбакс», единственный светофор на Мэйн-стрит, помесь «Сабвея» с бензоколонкой, где можно пить кофе по утрам, ресторанчик с головой лося на деревянной стене. Когда-то был промышленным городом – два завода производили запчасти для «Дженерал Моторс» и «Крайслера». Продолжительность зимы – четыре месяца. Местные жители хорошо переносят холода и голосуют за республиканцев. Летом играют в шаффлборд и проводят «Крупнейший в мире фестиваль цимбал».

Другими словами, идеальный город для Джерри и Мардж. В 1984-м Джерри решил перестать работать на других и открыть своё дело – маленький магазин. С присущей ему аналитической дотошностью он стал собирать информацию по всем 32 подходящим точкам, торговавшим в основном сигаретами и алкоголем, выставленным на продажу в штате Мичиган. Он изучал финансовые отчёты, демографический состав городов, интенсивность движения на близлежащих дорогах, и остановился на Эварте. Пусть этот город в 120 милях к северу от Баттл-Крик отличался более холодным климатом, заводы по производству запчастей обеспечивали стабильную клиентскую базу его новому магазину Corner Store, расположенному прямо на Мэйн-стрит. Семья поселилась в двухэтажном доме менее чем в миле от магазина, на краю леса у реки Маскегон.

Вскоре они познакомились со всеми жителями города. Мардж, много лет трудившаяся домохозяйкой, присоединилась к Джерри в магазине. Практичная женщина, способная управиться с деревом с помощью бензопилы и сшить неплохой костюм, она занималась бухгалтерией, раскладывала товары на полках и закупала мелочи для импульсивных покупок вроде конфет. Джерри приобретал алкоголь и сигареты. Они открывались в 7 утра – даже на Рождество, когда второй магазин в городе был закрыт – и заканчивали работу в полночь. В Corner Store ходили все – рабочие, адвокаты, банкиры. Джерри знал каждого либо по имени, либо по заказу. В основном брали Pall Mall и Mountain Dew. Популярностью пользовалось пиво Strohs. Джерри открыл, что если вечером ставить холодильник для пива на разморозку, к утру банки покрываются толстым слоем инея, становясь неотразимо притягательными для рабочих, возвращавшихся с ночной смены. «О да, они его просто обожали. Говорили, что это самое холодное пиво в городе, – вспоминал Джерри. – Секрета я им так и не раскрыл».

Больше всего его радовали подобные находки. Он упорно стремился выжать максимум из ограниченной площади своего магазинчика. Например, производители сигарет в то время давали владельцам магазинов скидки, доходившие до двух долларов за пачку. Джерри обнаружил, что может покупать сигареты по оптовой цене, накидывать сверху доллар и продавать другим магазинам, не имевшим такой скидки из-за низких оборотов – и его предложение будет самым выгодным на рынке. Не слишком честно по отношению к производителям сигарет, но совершенно законно.

Через год после покупки магазина он установил лотерейный автомат – коробку, похожую на кассу, печатавшую билеты лотереи штата Мичиган. Это был единственный лотерейный автомат в городе, один из нескольких в округе. Им пользовались абсолютно все покупатели. Стандартный заказ «шесть банок Strohs» превратился в «шесть банок и пять билетов». Джерри получал 6% комиссии за каждый проданный билет и 2% от выигрышей, обналиченных в магазине. Если популярность какой-то из разновидностей лотереи падала, он скотчем приклеивал к нераспроданным билетам новенькие монетки и говорил покупателям, что это на счастье. Оборот его лотерейного автомата вскоре вырос до $300,000 в год, что соответствовало чистой прибыли в $20,000.

Ни Джерри, ни Мардж не курили и вели абсолютно трезвый образ жизни – только на Рождество Джерри позволял себе банку тёмного пива. Мардж игнорировала лотерею, так как не любила полагаться на удачу, Джерри изредка покупал пару билетов, но без особого азарта. Лотерея для него была интересна как феномен, управляемый законами рынка и статистики. Дополнительная прибыль от автомата позволила семье немного расширить торговую площадь и даже нанять сотрудника, который обслуживал автомат в дни розыгрыша, раз в неделю, когда торговля шла особенно живо. Они также помогли оплатить образование в колледже для всех шестерых детей. По словам Джерри, деньги практически падали с неба.

Так продолжалось 15 лет. Дети выросли, разъехались, завели свои семьи. В 2000 году Джерри и Мардж решили, что пора на покой. Джерри продал магазин, но всё равно каждый день вставал в 6 утра и шёл пить кофе в «Сабвей». За завтраком он читал Detroit News, а по дороге домой иногда заходил в свой старый магазин пообщаться с новыми владельцами.

Обычным утром 2003 года в Corner Store Джерри и обнаружил ту самую дыру в новой лотерее...

Игра называлась Winfall. Билет стоил $1. Чтобы выиграть джекпот (доходивший до двух миллионов долларов), нужно было угадать шесть номеров. За пять, четыре, три или два угаданных номера платили меньше. В игре, однако, было ещё одно правило под названием роллдаун: если джекпот поднимался выше пяти миллионов, в следующем розыгрыше происходил роллдаун – в случае, если шесть номеров снова никто не угадывал, сумма джекпота распределялась между всеми участниками розыгрыша, взявшими меньшее количество номеров. Подобные лотереи проходили и в других штатах, но структура выплат Winfall была в своём роде единственной. Роллдауны случались каждые шесть недель или около того; о них объявляли заранее, чтобы разогреть рынок и привлечь новых игроков. Обороты в такие недели заметно возрастали.

В брошюре перечислялись выплаты за количество угаданных номеров. Угадав три из шести (1 шанс из 54), вы получали $5. За четыре номера – 1 к 1,500 – платили $100. При роллдауне выплаты возрастали в 10 и более раз. Джерри с удивлением заметил, что ожидание от билета при роллдауне превышает его цену.

«Я просто перемножил числа в уме и – чёрт возьми, кажется, в эту игру можно играть в плюс!»

В наши дни государственные лотереи проходят в 44 штатах и округе Колумбия, на Американских Виргинских островах и Пуэрто-Рико. Современная лотерейная индустрия предлагает множество вариантов игр и продаёт билетов на сумму 80 миллиардов долларов в год. Для сравнения, прокат всех голливудских фильмов приносит доход 11 миллиардов в год.

Игроки получают 50 миллиардов, 22 миллиарда уходит на оплату государственных программ по образованию, пенсионному обеспечению, консервации земель, помощи ветеранам и так далее. Поэтому у лотерей нет врагов среди политиков – другого простого способа получить такую кучу денег просто не существует. Критики лотерей, правда, отмечают, что лотерейные билеты стали фактически налогом на бедность – богатые американцы играют в эту игру с отрицательным матожиданием намного реже, чем бедные. И всё-таки невозможно игнорировать тот факт, что 11 штатов США зарабатывают на лотереях больше, чем от корпоративного подоходного налога.

Вернувшись домой, Джерри повторил расчёты за кухонным столом, и в его голове родился план. Частью этого плана была необходимость скрывать новое увлечение от Мардж, слишком старомодной и прагматичной. Даже на пенсии она не научилась расслабляться и по-прежнему регулярно перекрашивала пристройки или распиливала упавшие деревья. Она стала бы задавать вопросы, и Джерри решил дождаться железных аргументов в поддержку его теории. В конце концов, разве могут ошибаться сотни клерков лотерейной компании? Как можно упустить из виду настолько элементарную дыру, которую за минуту может заметить простой рабочий на пенсии? Симуляции с ручкой и бумагой, проделанные в одну из недель с роллдауном, показали, что он сыграл бы в плюс.

Когда в штате объявили о новом роллдауне, Джерри поехал в магазинчик в Месике, что в 47 милях к северо-западу от Эварта, чтобы избежать лишних вопросов от знакомых. Встав у лотерейного автомата, он потратил на билеты $2,200, позволяя компьютеру выбирать за него случайные номера. Ни один из билетов Джерри не угадал пяти номеров, и после розыгрыша он получил $2,150 – меньше, чем потратил, даже без учёта дорожных расходов.

Менее уверенный в себе человек мог бы на этом остановиться. Но Джерри ещё раз проверил расчёты и убедился, что ему просто не повезло. Ожидание – это не гарантия выигрыша. Конечно, со своим нулевым опытом в азартных играх Джерри ощущал некоторую неловкость, тратя тысячи долларов на то, что всеми вокруг считалось минусовой игрой, и всё же вера в статистику была сильнее. В следующий роллдаун он купил 3,400 билетов. Сортировка заняла много часов и сильно нагрузила глаза. На этот раз Джерри выиграл $6,300 – впечатляющий ROI! В следующий роллдаун он вложил $8,000 и получил $15,700.

Селби с друзьями отправились в отпуск в кемпинг в Алабаме. Там Джерри рассказал жене о своём секрете. Он играет в лотерею. Он знает, как играть в плюс. У него есть система. Он уже выиграл пятизначную сумму.

Весело трещал костёр. Мардж долго молчала, потом улыбнулась. Конечно, ведь она всю жизнь видела, с какой лёгкостью её муж решал различные головоломки. Нет ничего невозможного в том, что он нашёл, как решить лотерею. И как можно спорить с $15,700?

Когда Вилли Саттона спросили, почему он грабил банки, он ответил: «Потому что там лежали деньги». Похоже, некоторые американцы так же относятся к государственным лотереям. Журналистское расследование 2017 года выявило в них ряд аномалий, которые практически невозможно объяснить одним лишь везением. Примерно 1,700 американцев за последние семь лет более пятидесяти раз выигрывали суммы от $600 и выше. Рекордсмен страны 79-летний житель штата Массачусетс Кларенс Джонс обналичил более 10 тысяч билетов на общую сумму свыше 18 миллионов долларов.

Может быть, некоторые из них просто обналичивают билеты за других людей, которые не хотят светить свои доходы. Может быть, кто-то вступает в сговор с сотрудниками компаний, занимающихся проведением лотерей – в суде было доказано несколько случаев подобного мошенничества; один из подсудимых, подстроивший с помощью компьютера джекпоты в Колодадо, Айове, Канзасе, Оклахоме и Висконсине и ставший богаче на 2.2 млн долларов, получил 25 лет тюрьмы.

Однако вполне может быть, что кто-то из них просто эксплуатирует статистические ошибки. Журнал Harper’s опубликовал в 2011 году статью под названием «Самая удачливая женщина в мире», посвящённую Джоан Гинтер, четыре раза за год выигравшей многомиллионные джекпоты в Техасе. Как думаете, какое у неё образование? Ph. D. по статистике.

В 2003 году выпускник Стенфорда и Массачусетского технологического Мохан Шривастава нашёл уязвимость в распределении выигрывающих чисел в одной из моментальных лотерей в Канаде. Ему удавалось угадывать выигрывающие номера почти в 90% случаев. Однако он не стал использовать это знание и поделился им с властями. По расчётам Шривастава, оптовые закупки билетов, их решение, соскабливание защитного слоя, обналичивание выигрышей и заполнение налоговых деклараций в его случае могли не окупиться – у него и так была хорошая работа.

Но Джерри, во-первых, был на пенсии, а во-вторых, искренне считал, что власти и без того в курсе созданной ими возможности. Может быть, это сделано для рекламы, для увеличения оборота, ведь штат в любом случае получал 35 центов с каждого потраченного на билеты доллара. В том же 2003 году лотерея принесла штату чистую прибыль в $586 млн.

Джерри и Мардж не боялись монотонной работы. Лотерейные автоматы в магазинах единоразово распечатывали 10 билетов с максимум 10 вариантами в каждом из них (по доллару за вариант). Чтобы поставить $100,000, приходилось распечатывать 10 тысяч билетов. Ввести код покупки, нажать кнопку печати, подождать не меньше минуты, повторить. Мардж и Джерри были знакомы со всеми владельцами магазинов в окрестностях, и никто не задавал им лишних вопросов о внезапной лудомании, когда они проводили целые дни, распечатывая всё новые и новые билеты – северяне тактичны.

Селби складывали билеты в пачки по $5,000, упаковывали в свёртки, а после розыгрышей методично проверяли, сидя у телевизора, под гольф на History Channel или «House Hunters» на HGTV – в зависимости от того, кто первым добирался до пульта. «Это было невероятно скучным и монотонным занятием, но они так не считали», – говорит Дон, одна из дочерей Джерри и Мардж. Они так натренировались, что сортировали билеты в десять раз быстрее, чем это получалось у Дон.

Поначалу дети с недоверием отнеслись к новому увлечению родителей, логично рассудив, что те сошли с ума. Рациональные объяснения не помогали. «Когда папа говорил, что здесь достаточно математики уровня шестого класса, я возражала: «Ты что, забыл, какие у меня были оценки в шестом классе?» – вспоминает Дон. Но по крайней мере родители определённо наслаждались этой работой и скучали без неё в недели без роллдаунов.

Использованные билеты без выигрышей супруги складывали в большие пластиковые емкости в сарае – мало ли, вдруг понадобится при проверке налоговой службой!

А ещё они не жадничали. Как и многие другие лотереи штата, в Мичигане поощряли «оптовые» ставки. Увидев, что офисные пулы и другие группы ставочников могут играть как корпорации, а не частные лица, летом 2003 года Джерри основал компанию со скучным названием GS Investment Strategies LLC. Часть акций купили дети. В первый же розыгрыш семья вложила $18,000 и потеряла большую часть, так как кому-то удалось угадать все шесть номеров. Однако Джерри уверял, что им просто не повезло, и дети поверили. Через два розыгрыша они вышли в плюс.

Доли в компании Джерри также приобрели друзья и знакомые из Эварта – всего 25 человек, включая пограничника, офицера полиции, вице-президента банка, трёх юристов и личного бухгалтера Стива Вуда, который своим скрипучим прокуренным голосом давал советы по оформлению отчётности. Корпорация существовала только на бумаге, ничего не производила, ничем не владела, приносила великолепную прибыль и исправно платила налоги – идеальный американский бизнес!

К весне 2005 года GS Investment Strategies LLC сыграла 12 раз, каждый раз по возрастающей. Первый розыгрыш принёс прибыль $40,000, второй – $80,000, третий – $160,000. Мардж положила свою долю в банк, Джерри купил новый пикап и дом на колёсах, а также стал приобретать коллекционные монеты из драгоценных металлов, чтобы обезопасить себя от инфляции. В итоге он набил этими монетами пять депозитных боксов в хранилище банка.

Увы, в мае 2005 года управление лотерей штата Мичиган внезапно перестало проводить лотерею Winfall, заменив её на другой вариант – Classic Lotto 47. В пресс-релизе сообщалось, что продажи Winfall стали падать. Джерри чувствовал себя оскорблённым – у него отняли любимое дело! А ведь в 68 лет любимое дело найти не так-то легко.

Но останавливаться он не хотел.

Окончание следует