От хедз-апа против Дэна Билзеряна к новому взгляду на жизнь

Оригинал статьи на BBC.

Одним декабрьским вечером на моем телефоне загорелось сообщение:

– Ты готова?

Это был третий раз за последние пару дней, когда мой покерный тренер Филипп Кифель предлагал мне зарегистрироваться в онлайн-турнире. Приз за первое место был $10,000. Он считал, что это будет хорошей практикой.

В тот момент я забирала дочь из школы, о чем сообщила Филиппу. Было неудобно ему отказывать, но у меня не было никакого желания играть.

– У тебя есть 26 минут до окончания регистрации, – настоял он.

– Я успею, – капитулировала я.

Мы с Евой запрыгнули в такси и добрались домой как раз к закрытию регистрации. Пока дочь играла в Lego у себя в комнате, я на кухне участвовала в покерном турнире против незнакомцев.

В тот день я обошла 1,666 соперников и выиграла $10,000. Моя неожиданная победа была только началом. В следующие месяцы мне предстояло столкнуться со скандальным игроком, известным в инстаграме жизнью на широкую ногу и негативными комментариями в адрес женщин. Я получила 15 минут славы в покерных СМИ. Мне повезло сдружиться с лучшими в мире покерными профессионалами, каждый из которых заработал миллионы долларов. И пройдя через все это, я научилась по-другому воспринимать не только игру, но и мир в целом.

А началось все тем декабрьским вечером за кухонным столом.

Сладкий вкус победы

Последние пару лет я работала над книгой о том, как покер помогает с психологической устойчивостью. И я поняла, что мне нужно самой через это пройти. Так я смогу лучше донести читателям, чего это стоит – играть и выигрывать.

Но я простой любитель. Мне нравится игра, как другим йога или бег. Поэтому, как и многие покеристы, я наняла тренера – немецкого покер-про Филиппа Кифеля.

Турнир был фрироллом, поэтому я соглашалась неохотно. Когда не нужно платить бай-ин, многие игроки небрежно относятся к своим фишкам. Это в человеческой природе: то, что достается бесплатно, ценят меньше того, за что заплатили.

У меня не было желания тратить время на турнир, где все рассчитывают на удачу. Но мой коуч думал иначе. «Играй в свою игру, и ты без труда их одолеешь», – сказал он мне. Так и получилось.

Через 10 секунд и четыре звонких «О господи!» после победы я была на связи с Филиппом.

«Видишь, что получается, когда ты играешь отдохнувшей и сконцентрированной?» – сказал он довольным голосом.

Эта была в равной степени и его победа. Он не махнул на меня рукой даже когда я продолжала нарушать его правило не играть уставшей или в стрессовом состоянии. Как и у любого родителя во время пандемии Covid-19, у меня все это проявлялось часто.

Турнир закончился через 3.5 часа, как раз к тому времени, как Еве нужно было читать сказку на ночь. На этот раз сказка называлась «Мама победила». Мы с ней вместе прыгали от радости на кровати, а потом я купила ей набор Lego Ninjago, который она давно хотела.

Перед сном я проверила электронный ящик и обнаружила там письмо от представителей GGпокерок – покер-рума, в котором проходил фриролл. Они поздравили меня с победой и сказали, что в качестве награды организуют хедз-ап матч между мной и Дэном Билзеряном.

Погодите... с кем? Какой еще хедз-ап матч? Когда? Мой тренер был озадачен не меньше меня.

Кто такой Дэн Билзерян?

Ответа ждать долго не пришлось. В твиттере поднялась настоящая буря. Ванесса Кейд написала, как смешно и уместно, что именно женщина (я) выиграла турнир и теперь сразится с Билзеряном, которого неоднократно критиковали за сексизм в соцсетях.

В 2017 году Дэн Билзерян обратился в твиттере к покер-про Кейт Холл, сказав, что готов поставить против нее только потому, что она женщина, так как женщины не способны играть в покер.

Один твит от покерного тренера из США был адресован и мне:

Искренние поздравления. Надеюсь, вы используете эту возможность, чтобы женщин в покере начали уважать.

Во что же я себя втянула? И кто такой этот Дэн Билзерян?

За все годы просмотра покерных передач, чтения турнирных сводок и изучения игроков я ни разу не встречала этого имени. Но всего за пару дней до турнира он стал амбассадором GGпокерок. Я и не знала, как бурно покеристы отреагировали на его назначение.

Все началось с потасовки в твиттере между Билзеряном и Кейд.

– «То, что его сделали представителем покера, возмутительно», – твитнула Ванесса.

Билзерян, имея за плечами многомиллионную армию фанатов, не замедлил с ответом:

– «Заткнись, шлюха. Ты никто.»

Споры об этом среди покеристов не утихали несколько месяцев.

Билзерян не профессиональный игрок. Его заявления о том, что он выиграл в покере десятки миллионов долларов, сложно проверить. Если изучить его инстаграм, там практически нет упоминаний покера. Основной контент – это оружие и девушки.

На одном из фото он в красном авто, позирует с голым торсом в красных шортах и шапке Санта Клауса рядом с семью женщинами в нижнем белье. На другом красуется с оружием в руках. Еще на одной играет в шахматы рядом с горой долларовых пачек. Ниже подпись: «Игра королей».

Но больше всего критики вызывали его твиты. В 2017 году он написал:

Сегодня международный женский день. Будем им благодарны. Они годятся для многих вещей.

И рядом с текстом фото, где он в горячей ванне с четырьмя практически раздетыми девушками, а пятая стоит нагнувшись, пока Билзерян ест обед с ее спины. Реакция на пост была такой бурной, что об этом написали даже британские таблоиды.

Поэтому, когда стало известно, что противостоять ему в хедз-ап матче будет женщина, новость подхватили многие СМИ. Через несколько дней после победы во фриролле PokerNews написали обо мне статью. Я была не уверена, нужна ли мне такая слава.

К тому же была и более серьезная проблема: я не умела играть хедз-ап! Там ведь все по другому, никуда не спрячешься. Ты вынужден разыгрывать самые разные руки, даже те, которые обычно сбрасываешь. Играть нужно агрессивно. И в целом эта дисциплина требует более глубокого понимания игры.

Пока я переживала о том, что мне не хватает навыков, обсуждение предстоящей дуэли продолжалось и ожидания росли. Кто-то посоветовал, чтобы я отдала все деньги назад. Оказавшись в центре внимания, я ощущала себя загнанным зверем.

Покер-про приходят на помощь

С гроссмейстером Дженнифер Шахаде мы познакомились годом ранее в ее родном городе в Филадельфии. Я брала у нее интервью для своей книги.

Когда о предстоящей дуэли написали СМИ, Дженнифер об этом узнала. Она не делала публичных постов, ей не хотелось давать Билзеряну еще больше внимания. Шахаде была амбассадором PokerStars. Она связалась со мной и сказала: «Мы с тобой в одной команде».

Ее вдохновила моя история, и ей хотелось, чтобы я наслаждалась игрой на большой сцене, а не считала это грузом. Дженнифер пообещала познакомить меня со своим другом – специалистом по хедз-апу и настоящим гением.

К моему шоку этим другом оказался Оливье Бускет, за игрой которого я много раз наблюдала по телевизору. Он часто комментировал покерные события и выиграл миллионы. А теперь согласился меня тренировать. Даже Кифель был поражен, хоть и порадовался за меня.

У Оливье был высший балл на вступительном экзамене по математике, числа давались ему легко. Он любил рисковать и соревноваться. У него было все необходимое, чтобы построить успешную карьеру в финансовом трейдинге. Он даже в покер начал играть, чтобы прокачать нужные для трейдера навыки.

Но в итоге стал одержим игрой.

Игроки в покер не всегда ориентированы на результат. Они сосредоточены на процессе. Джейми Керстеттер рассказала мне, как такой подход ей помог:

Это означает, что не нужно ругать себя, когда что-то идет не так. Ведь я сделала все, чтобы результат оказался в мою пользу.

Для игроков в покер проигрыш – это часть выигрышной стратегии. Звучит парадоксально, но в этом игра не сильно отличается от реальной жизни. Мы можем поступать правильно, но все-равно проиграть.

В Филадельфии Шахаде мне сказала, что покер научил ее смотреть на все через призму вероятностей. Самый большой риск в жизни – это не рисковать.

Я слышала похожее сравнение покера с реальной жизнью у Дэвида Лапина. Он сказал, что покер может научить скромности и является хорошей метафорой для хаотичных случайностей в мире. Как и жизнь, покер не подкручен, даже если иногда так кажется. Ваша роль не является центральной. Разве что для вас самих.

Работа над ошибками

Успешных игроков в покер не отвлекает их собственное эмоциональное состояние. Они наблюдают за состоянием соперников и на основе этого выстраивают эффективную стратегию. Бускет помог мне найти ошибку, которая не позволяла мне этого сделать.

Многие люди не относят покер к стратегическим играм, таким, как шахматы. Они думают, что достаточно быть экспертом в языке тела и уметь блефовать. Неудивительно – в поп-культуре покер показывают в драматических сценах, чтобы передать переживания, связанные с гемблингом. Но у покера много общего с шахматами. Поэтому шахматисты вроде Шахаде увлекаются этой игрой, и наоборот.

Во время нашего первого урока Бускет сказал мне сыграть так, как сама бы я не сыграла.

– Хорошо, – ответила я.

– И ты не спросишь меня почему?

Я почувствовала, что провалила тест, и мне стало стыдно. Но я усвоила, что нужно задавать больше вопросов. Игроки в покер задают их постоянно, в каждой раздаче.

Какой у меня диапазон рук? Какой у соперника? Как они взаимодействуют? И как это влияет на силу моей руки? С какой периодичностью мне нужно ставить, коллить или фолдить со своей рукой?

Работая с неполной информацией, покеристы должны учитывать все возможные сценарии, а затем оценивать риски и вероятности.

Это может пригодится не только в покере. Во время пандемии, когда каждый человек потенциально несет риск, все наши действия требуют оценки рисков своему здоровью. Во время принятия решения мы должны понимать, на какие риски готовы пойти.

Бускет дал мне 10 чартов для изучения хедз-апа. Это много материала, но я думала, что у меня было время.

Я ошиблась.

Хедз-ап турнир на WSOP

Через пару дней после нашего первого урока с Оливье мне позвонила Мэл Моузер, маркетинговый менеджер GGPoker. Она сказала, что у нее для меня отличные новости. Компания проспонсирует меня на хедзап турнир WSOP с бай-ином $10,000.

– Надеюсь, ты рада, – сказала она.

Но радости я не ощущала. Мне казалось, что я совершенно не готова, и стала паниковать.

– О... вау... это круто... спасибо, – выдавила я из себя.

Выиграть браслет WSOP – мечта любого покериста. Я и представить себе не могла, что свой первый турнир WSOP буду играть онлайн, причем в формате, в котором совершенно не разбираюсь. GGпокерок решили, что это хороший способ набраться опыта перед матчем с Билзеряном.

В этом турнире участвовали звезды покера. Боги. И меня принесли им в жертву.

У меня больше не было нескольких недель на подготовку, только пара дней. Я полностью погрузилась в обучение, уделяя ему столько времени, сколько могла. Нелегко совмещать покер с основной работой, родительскими обязанностями и пандемией.

Однажды вечером, во время локдауна в Великобритании, дочь мне сказала перед сном: «Мама, я не хочу оставаться одна. Не хочу, чтобы ты умерла». Я ее успокоила, побыла с ней, пока она не уснула, и дала волю слезам. А потом спустилась на кухню, сделала себе кофе и продолжила обучение.

В следующий раз я заплакала, когда вылетела из турнира в первом же раунде. Он состоялся 3 января. Поэтому вместо того, чтобы присоединиться к Zoom-вечеринке с друзьями, я провела новогоднюю ночь, изучая чарты до самого утра.

После проигрыша я еще долго сидела, уставившись в монитор. Слезы полились не сразу. Сначала было ощущение усталости – в последнее время я спала не больше 4 часов в день. Потом пришла боль – я так долго боролась со страхом неудачи, а в итоге неудача одержала верх.

– Ты лишь поверхностно узнала, что такое боль в покере. Профессионалы испытывают ее постоянно. Если бы у меня был такой же результат в этом турнире, я бы не переживал, – сказал мне Оливье Бускет.

Он говорил о том, что шансы проиграть в первом раунде есть всегда. Меня это успокоило. Так я узнала, что такое дисперсия.

Уроки Федора Хольца

– Ценность твоей руки против руки оппонента называется распределением эквити, – объяснил мне Федор Хольц.

У него репутация вундеркинда. К 27 годам его призовые в покере составили $40 млн. Федор находился в своих апартаментах в Австрии, и мы общались по Zoom. GGпокерок организовали этот звонок, чтобы Хольц проанализировал мою игру.

– То, как ты сейчас размышляешь, свойственно большинству игроков. Но топовые покер-про думают иначе, – сказал он.

Мы с ним обсуждали недостатки чрезмерного внимания к действиям оппонентов. Хольц считает, что грамотный подход основывается на теории оптимальной игры. Он посоветовал мне относиться ко всем новым соперникам как к сильным игрокам и играть с ними по GTO. А в процессе подмечать особенности их игры, и уже тогда отходить от теории.

В конце Хольц пригласил меня присоединиться к Pokercode – созданному им сообществу для покеристов, где игроки обсуждали руки, помогали друг другу и проходили обучение онлайн у сильнейших профи. Многие там меня поддержали. Я не знала, как отблагодарить Федора. Но он знал, и сказал мне: «Просто выиграй!»

Все эти профессионалы помогали мне не просто так. В моем лице они видели затянувшуюся гендерную проблему в покере. Помогая мне, они пытались сделать покер лучше.

Проблемы равенства

Кроме того, что эта игра очень затягивает, меня привлекла в ней доминация мужчин. Я всю жизнь провела, доказывая, что пол не является решающим в оценке способностей. Я намеренно использую в своем авторском псевдониме нейтральное имя, потому что в научных статьях к женщинам тоже относятся предвзято.

Нет причин для того, чтобы в покере преобладали мужчины. Картам плевать на пол. Стереотипы, сексизм и заблуждения, а не способности удерживают многих женщин от погружения в покер.

Но прогресс есть. Когда Кара Скотт начала свою карьеру ведущей в 2005 году, в покере были практически одни мужчины. Во время WSOP Main Event можно было увидеть организованные стрип-клубами стенды у входа в зал, где стриптизерши сражались с подушками. А покерный журнал Bluff организовывал ежегодную вечеринку в стрип-клубе.

Женщин использовали исключительно для привлечения в покер мужчин. Часто изображая их с картами в декольте или лежащими на столе с покерными фишками на сосках.

В фотографиях Билзеряна, которые он выкладывает в соцсетях, Кара увидела отсылки к тем временам, которые, как она думала, давно прошли. Ведущая WSOP и репортер, теперь она ведет собственное телешоу вместе с покер-про Марией Хо.

– И никто не упал в обморок из-за того, что две женщины вместе делают покерное шоу, – сказала она мне. Она рада, что теперь это считается нормальным.

Женские голоса встречаются в покере все чаще. Женщины доказали, что могут не только играть, но и выигрывать. Яркий пример – Ванесса Кейд. Совсем недавно она воплотила в покерном мире историю Золушки, одержав победу в юбилейном Sunday Million. Она потратила много времени и сил на обучение и заслужила свою награду – $1.5 млн.

Что дальше?

В фильме моя история закончилась бы противостоянием с Билзеряном, где мы зрелищно обмениваемся ударами. Вы бы смотрели, как я страдаю, но не отступаю, и, несмотря на неравные шансы, в конце концов одерживаю верх. Дальше идут титры.

Но отложим это на будущее. Сейчас я хочу закончить историю подведением итогов того, куда меня завел пройденный путь. Когда я начинала, самым важным для меня было одолеть мужчину, которого я никогда не встречала, в матче, к которому я не готова. Но в итоге я узнала больше о себе и о том, что для меня важно.

Я знаю, что если карты лягут удачно, я смогу обыграть Билзеряна. Но если все обернется не в мою пользу – ничего страшного. Я уже получила больше, чем победу в этом хедз-апе: новых друзей, которые меня поддержали, и новый взгляд на жизнь.