Как я выиграла миллионы в казино, все проиграла и оказалась в наручниках

Если вы являетесь владельцем казино, то женщина, известная как Мисс Браун, будет находиться в верхней части списка ваших самых страшных кошмаров. И отношение к ней будет соответствующим. За последние 10 лет ее много раз выгоняли из игорных заведений в сопровождении охраны, заковывали в наручники, безжалостно допрашивали, арестовывали и лишали с трудом заработанных выигрышей. При этом она никого не обманывает, но играет в манере, которую в казино ненавидят. Она – «адвантивный» игрок, и с 2006 года это принесло ей около $3 млн.

Почти все детство она провела в Неваде, ее мать работала дилером в казино, а отец, по слухам, занимался букмекерством. Сейчас Браун 38 лет, в автоматы и видеопокер она впервые сыграла в 15 вместе с тетей. После кратковременного обучения в Университете Невады, подработки в фильмах (например, в «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»), непродолжительной игры на гитаре в фанк-группах и множества ночей под экстази, она решила пойти по стопам матери и стать дилером.

Когда мать высказала предположение, что ее дочь может добиться большего успеха, считая карты, Мисс Браун ее проигнорировала. Лишь через несколько лет, в 2003-м, она вспомнила совет матери, когда коллега-дилер объявил, что бросает работу и уходит играть в покер и считать карты в блэкджек. Она поняла, что если получится у него, то и у нее не возникнет проблем. Обложилась учебниками, научилась обыгрывать казино и принялась за работу. Все шло хорошо, пока не стало плохо. Предоставим слово нашей героине.

Когда выигрываешь у казино – ощущения непередаваемые. Кроме денег, это приносит еще и эмоциональное, и физическое удовлетворение. Никто из соседей по столу не понимает, что вы делаете. Они играют примитивно, не учитывают, сколько вышло картинок и мелких карт, не следят за тузами и не обращают внимания на карты дилера. Они кормят казино, а вы приходите туда зарабатывать.

Когда я только начала выигрывать у казино, я была одержима процессом. Будучи одной из немногих девушек, способных бить эту игру, я чувствовала себя совершенно счастливым человеком. Со временем все изменилось, но в 2008-м, когда мне было 30, такая жизни казалась идеальной – я разрывала, жила, играла и путешествовала с единомышленниками.

В молодости я неплохо зарабатывала, раздавая карты, но обыгрывать казино оказалось гораздо интереснее. Я работала дилером всю неделю, а на выходных ехала в Вегас и считала карты. С моей одержимостью я за два дня проводила за столами 32 часа, а к понедельнику возвращалась на работу в Калифорнию. За выходные я в среднем зарабатывала $800-$1,000. В одну из таких поездок в Вегас профессиональный игрок, с которым я познакомилась в онлайне, подсказал мне первый из многих способов видеть карты дилера.

Подсчет карт дает преимущество в 2%, непредвиденные проигрыши возможны, но это все равно ощутимо. Например, если ваша средняя ставка $500, и вы играете 100 раздач в час, вы можете выиграть $1,000. Это неплохо, но если вы научитесь видеть карты дилера, то сможете получать 12% с гораздо меньшей дисперсией. Достичь этого можно с неаккуратными дилерами, которые случайно показывают свои карты частично или полностью. Видимость не всегда будет идеальной, так что важно не зевать.

Мой первый опыт случился в казино Binion's Horseshoe. Дилера звали Жайо. Я сидела в центре, сползла вниз на стуле и заметила у нее черную девятку. Это стало полнейшим откровением. Наверное, так чувствовал себя Тайгер Вудс, когда исполнил свой первый по-настоящему удачный удар. Моя жизнь перевернулась. Но в действительности, чтобы найти такого дилера, нужно изучить 200 других. А если нашли, считайте, что Рождество будет каждый день. Можно играть ежедневно, пока вас не выставят из казино, либо дилера не уволят.

Почти сразу после того случая у меня возникли первые трудности с охраной. Мы с партнером играли в дешевой дыре Ellis Island. Считали карты и искали подходящих дилеров. К тому моменту мы уже прошли по всему Стрипу, играли вместе в разных казино, притворяясь родственниками или влюбленными. В Ellis Island мы почувствовали напряжение – менеджер стал пристально наблюдать за нами – и решили уйти. Несколько охранников пошли следом. На парковке один схватил меня, а другой задержал напарника.

Он держал меня за руку, но второй я успела набрать 911 и закричать в трубку: «Помогите, меня пытается похитить охрана Ellis Island».

На нас надели наручники, посадили в заднюю комнату и даже не разрешали ходить в туалет. Самое невероятное, что мы просто считали карты, ставили по $30 и проиграли $200. Но, видимо, кому-то это сильно не понравилось. Наконец появились копы и заняли сторону казино. Один из них сказал, что в тюрьме нам не понравится – хотя ничего незаконного мы не делали.

Через несколько часов нас все-таки отпустили. На следующий день мы обратились к адвокату Бобу Нерсесиану, он помогает игрокам, которые подверглись агрессии со стороны казино. Его поразил наш рассказ, и он сказал, что мы должны обратиться в суд. Но мы испугались шума и заключили соглашение, нам заплатили $40,000. Боб взял треть, остальное мы поделили с напарником пополам. Соглашение было глупостью, но мы испугались. Оглядываясь назад, думаю, вместе нам бы удалось одолеть Ellis Island. Их действия были совершенно неуместны – полный абсурд. У дела были отличные перспективы. Боб до сих пор подкалывает меня по этому поводу.

Когда все закончилось, я почувствовала себя матерым преступником. Было страшно. Но не настолько, чтобы я перестала играть.

К 2004 году, в 26 лет, у меня был банкролл $60,000. Я стала частью неформальной группы Las Vegas Hole-Card Mafia. Мы делились информацией о хороших играх со слабыми дилерами. Возможности открылись настолько широкие, что я уволилась из казино в Калифорнии. Мы расстались друзьями, мне сказали, что я могу вернуться в любое время.

Я отпраздновала увольнение игрой в ближайшем казино, и меня поймали. Бывший работодатель об этом узнал и сообщил, что в своем казино тоже не желает меня больше видеть. Я расстроилась – они были по-настоящему добры ко мне – но не слишком сильно. К тому времени я уже переехала в Вегас и жила то у мамы, то в бесплатной комнате для почетных гостей Flamingo. Но возникли проблемы. Мой отец умер, и за несколько часов до смерти предупредил, чтобы я была осторожнее с мамой. По его словам, она была конченой лудоманкой. Так и было, ночью мне приходилось спать в обнимку со своими деньгами, иначе она брала стодолларовые купюры и просаживала их в автоматы.

С тех пор, как я полностью сосредоточилась на игре, мой банкролл начал расти. Но прибыль умных игроков не сказывается на уровне их жизни – они не покупают дорогие машины и все такое. Они получают возможность играть дороже и повышать прибыль.

Это про меня. Я стала встречаться с парнем по имени Джо, и мы вместе играли. Мы обнаружили отличную игру в городе Рено, в казино Horizon, где, по иронии судьбы, раньше работала моя мама. За полгода мы заработали $50,000, играя по $200 за раздачу. Потом в местечке Cache Creek мы с другим парнем, которого звали Марк, обнаружили игру с «полной информацией» – дилер светил свои карты целиком. Довольно круто играть в блэкджек, когда точно знаешь, что у дилера.

В первую сессию нам очень не везло, мы проиграли $30,000. Мы видели карты, но заходило ужасно. Это была ощутимая часть нашего банкролла, нам понадобились деньги. Марк позвонил приятелю из соседнего города и съездил к нему за фишками. Мы играли без перерыва и выиграли $90,000. На тот момент это была моя самая удачная сессия за карьеру. Заработали $60,000 – по $30,000 каждый. Могли продолжить, но я не хотела, чтобы к нам начали проявлять интерес.

Я играла без перерыва, хорошо зарабатывала и узнавала новые приемы. Но за пределами казино у меня полностью отсутствовала какая-либо социальная жизнь. Мои бойфренды либо играли в покер, либо в блэкджек. Они были очень умными и хитрыми искателями приключений. Один научил меня играть в холдем и при этом проиграл $25,000, которые я ему одолжила. Я очень много работала, но за пределами мира гэмблинга все казалось ужасно скучным. А выиграть можно было баснословные деньги. В один год я заработала $600,000.

За большую часть этих денег я могу поблагодарить дилера по имени Крэйг из Атлантик-Сити. Его нашел мой бойфренд Тайлер, который позже стал топовым игроком в покер. В одной из сессий против Крэйга мы выиграли $100,000. Он работал на блэкджеке в Caesars и светил всю колоду. Он очень быстро раздавал карты и не обращал никакого внимания на мои действия, какими бы странными они ни были. Например, если у вас 13, а у дилера открыта 10, и вы знаете, что под ней 6, то правильная игра – стоять. Хотя со стороны может показаться безумием, когда вы стоите с 13 против открытой десятки. О таком можно было только мечтать.

Но через пару месяцев Крэйг перестал быть только нашим секретом. Его уволили и перевели в Showboat, а потом вернули обратно в Caesars. Об этом знали все. Однажды перед его сменой казино заполнили команды адвантивных игроков. Кроме игроков, во всех командах были и обычные люди, которые должны были занять важные места на разных столах, так как никто не знал, где именно Крэйг начнет работать.

О том, что идет война за места, знали только адвантивные игроки. На нас работали шесть человек, все они заняли места. Каждый получил по $1,500 просто за то, что сел за стол в надежде, что за ним окажется Крэйг. Но в ту ночь места нам не досталось, Крэйг пришел за стол другой команды. Я устала и ушла спать, а они выиграли больше $100k. Но вокруг стола Крэйга было много подозрительной возни, и в казино поняли, что происходит нечто странное. Больше мы его за столами не видели. Мы непреднамеренно поспособствовали его увольнению.

Были и другие истории, когда все проходило гладко. В MGM работала дилер-суперзвезда по имени Джин. С ней наша команда несколько раз выигрывала по $100,000. Про нее тоже все знали, и все хотели играть в ее смену. Но у нас было преимущество. Моя подруга работала в MGM VIP-менеджером. У нее был доступ к ежедневному расписанию, где указывались места всех дилеров за столами, и она делилась этой информацией со мной. Мы занимали нужный стол, и Джин раздавала только для нас. Другие команды не могли понять, как мы все время узнаем, куда сесть. Но работала она часто, и мы не могли играть каждую ее смену, это бы выглядело подозрительно. С ней играли и другие команды, но они действовали крайне агрессивно, например, брали карту к 18, когда у нее было 19. Мы не хотели, чтобы в MGM поняли, что происходит, и пометили бы нас адвантивными игроками.

Вокруг игры стало слишком много экшена, и мы пошли на беспрецедентный шаг – убили собственную игру. Мы наняли китаянку, которая рассказала Джин, что она светит карты. Джин сообщила начальству, что больше не может выдерживать постоянный стресс на блэкджеке, и ее перевели на другую игру. Многие команды остались недовольны, но это было необходимо. Зато мы смогли еще долго работать в MGM.

Из-за этой истории я стала очень популярной, меня начали узнавать сотрудники безопасности и службы наблюдения. Если я не хотела показывать ID или карточку игрока – а большинство ими пользуются, чтобы получать бонусы за игру – это было сигналом тревоги. Поэтому я пошла на отчаянный шаг – начала использовать фальшивые документы, которые делает один очень хороший человек из Вегаса. Такое нигде не приветствуется, но благодаря им я смогла продолжить работу в казино.

Из-за них мне едва удалось избежать серьезных неприятностей. Мы с Тайлером поехали из Атлантик-Сити в Пуэрто-Рико, а на обратном пути в США нас задержали пограничники. Во время поездки мы выиграли шестизначную сумму, у меня нашли $35,000 и решили, что я наркодилер или что-то в таком духе. На самолет нас все-таки пустили, но мы волновались, что у нас возникнут проблемы по прилету в Лас-Вегас. Я позвонила Бобу Нерсесиану, он согласился встретить нас в аэропорту. Но у нас была еще эта чертова пересадка в Атланте. Там нас встретил знакомый игрок и забрал поддельные документы, но через пару минут мое имя начал выкрикивать агент из управления по борьбе с наркотиками, который увел нас в сторону. У нас обнаружили $100,000 наличными и конфисковали их. Повезло, что документов уже не было. Если бы меня поймали с ними в аэропорту после 11 сентября, все закончилось бы катастрофой. Мы 8 месяцев оспаривали это решение, и деньги все-таки нам вернули.

Но битва была жаркой. И я не могла предположить, что скоро в моей жизни наступит период, в котором все станет жаркой битвой.

Я начала играть в покер на достаточно серьезном уровне, и у меня неплохо получалось. Во время Мировой серии в город приезжают толпы плохих игроков. Многие садятся в кэш, где у меня большое преимущество. За пару месяцев я выиграла $100,000. Результаты были настолько хорошими, что я почувствовала готовность выйти на следующий уровень. Я села в одну из самых дорогих игр в Вегасе. Она проходит в казино Aria в зале Ivey Room, названном в честь великого игрока Фила Айви. Там играли NL $200/$400, ставки огромные, за ночь можно проиграть или выиграть шестизначную сумму. Я нашла желающих купить половину моего экшена, но попала в ужасный даунстрик. В течение года я проиграла $500,000. Играла хорошо, но заходило ужасно. Такая дорогая игра была мне совсем не по банкроллу.

Я опять впала в тяжелейшую депрессию, не могла трезво мыслить и придумала безумную схему: полетела в Берлин. Там проходил турнир, а я хотела сосредоточиться на кэше. В том состоянии я не могла нормально играть, но все равно полетела. За две сессии проиграла $13,000. Поездка обошлась мне в $20k.

Вернулась домой, сменила антидепрессанты и потеряла еще $50,000 на бекинге команды из двух человек, которая играла в блэкджек. Еще немного проиграла в покер. Каким-то образом во время всего этого мне удалось сохранить бойфренда. Он был очень дисциплинированным гриндером. Играл только те лимиты, которые мог себе позволить, по много часов без риска обанкротиться.

Он жил очень осторожно и рационально, а я спускала деньги. Хотела запустить покерное приложение, но потеряла на этом еще $70,000. Потом меня задержали во время игры в казино Planet Hollywood и нашли бумажник с поддельными документами. Но мне уже было все равно. Меня отвели в заднюю комнату, надели наручники и арестовали. Я провела 10 часов в тюрьме. Это было в конце 2014-го, у меня совсем ничего не осталось, даже команды. С бойфрендом мы тоже постоянно ругались из-за денег. Во всех казино Вегаса меня знали в лицо. Я была на пределе.

Потом произошло неожиданное – я забеременела.

Это было подарком судьбы. Мы с бойфрендом как будто проснулись. Ему понравилась идея стать отцом, и он был готов оплачивать счета. Я перестала играть и тратить деньги. Игра во время беременности казалась ужасной идеей. Табачный дым и казино – не самая подходящая атмосфера для ребенка.

У нас родился сын, играть я начала только через три месяца. Но уже не в том режиме, как раньше. Хочу больше времени проводить с ним дома. Уезжаю раз в месяц – в Вегасе я до сих пор не могу играть ни в одном казино – и избавилась от всех поддельных документов. Я уже не зарабатываю, как раньше, но и безумных трат у нас нет. Блэкджеком, покером и ставками – меня информируют о хороших играх – я буду зарабатывать больше $100,000 в год. Учитывая заработки бойфренда и относительную дешевизну Вегаса, этого вполне хватит для достойной жизни. А еще важнее, что этого хватает и для полноценной жизни. Кажется, у меня впервые за много лет появилось это ощущение.

Я не жалею о большинстве своих поступков. Но жалею о том, что была маньяком и проиграла кучу денег. Жалею ли я о том, что увлеклась гэмблингом? Абсолютно нет. Я всегда это любила – даже в худшие моменты – и люблю до сих пор.

Детективы с 2+2 установили (http://forumserver.twoplustwo.com/29/news-views-gossip-sponsored-online-poker-report/interesting-article-quot-miss-brown-quot-female-who-played-iveys-room-lost-500k-1626041/), что загадочную Мисс Браун зовут Джина Фиоре, и нашли ее интервью 2013 года в CardPlayer.

Сама Джина тоже не опровергает эти предположения.

– Отличный текст, очень интересно вышло, – отметилась в комментариях к ее твиту Дженнифер Тилли.
– Про тебя там тоже было, но редакторы вырезали, – написал автор статьи Майкл Каплан.
– Про меня? Что именно? Наверняка о том, как мы с Мисс Браун играли в Aria! :) – предположила Тилли.
– Да! А тебе нужно сыграть ее в фильме!! – добавил Каплан.
– Ее должна играть Кристен Стюарт, – возразила Дженнифер.

Во втором сезоне Poker Night in America Тилли и Фиоре сидели рядом:

В интервью CardPlayer Джина более подробно рассказала о конфискованных $100,000 после поездки в Пуэрто-Рико, правда, упустила момент с поддельными документами.

В 2013-м она с воодушевлением рекламировала приложение OpenFaceChineseApp, которое, по ее словам, в то время было лучшим на рынке и успешно продавалось в iTunes. В июле 2014-го «потрясающий код» приложения был выставлен на продажу в твиттере, в ноябре объявление было озвучено повторно, с тех пор наступила тишина.