Что общего у даунстрика и клинической депрессии – мнение Марии Конниковой

Бедный Дин Лижэнь. Только представьте, что могло происходить у него в голове в тот момент, когда он осознал, что совершил один из самых грубых зевков в истории матчей на первенство мира по шахматам. «Я был в полном шоке, когда понял, что зевнул», – рассказал он Морису Эшли на пресс-конференции после партии. На самом деле он даже не сразу заметил свою оплошность. Лишь увидев, как лицо соперника медленно расплывается в улыбке, он понял, что упустил ничью в решающей партии. Дин сделал ещё несколько ходов и сдался. Так титул чемпиона мира перешел к 18-летнему Гукешу Доммараджу, который стал самым молодым обладателем этого звания, обойдя Гарри Каспарова. (Каспарову было 22 года, когда он завоевал титул в 1985 году.) (Мария использует сокращённый список – если считать так называемых чемпионов мира ФИДЕ, то есть тех, кто выигрывал нокаут-чемпионаты мира, самым молодым чемпионом по-прежнему остаётся Руслан Пономарёв – GT.)

Нелепая развязка буквально ошеломила шахматный мир. «Невероятно болезненный финал», – так охарактеризовала матч Дженнифер Шахаде – международный гроссмейстер, бывшая чемпионка США среди юниоров, двукратная чемпионка США среди женщин и моя коллега по PokerStars, когда я спросила её о партии. «Последний зевок был настолько ужасен, что даже болельщики Гукеша, думаю, испытали смешанные чувства. Эта ошибка была совершенно нехарактерной для Дин Лижэня. Я думаю, многие шахматисты, тренеры и болельщики, наблюдавшие за игрой, сказали себе: “Такой плохой ход даже я бы не сделал! Как такое могло случиться с лучшим в мире?”» И это, конечно, вопрос на миллион долларов – или даже на $2.5 млн, если быть точным, потому что именно такую сумму получил новый чемпион.

Я давно убеждена, что главное, что отличает по-настоящему элитных игроков в покер от просто хороших или даже выдающихся, – это их психологическая устойчивость, умение сохранять высочайший уровень игры под давлением снова и снова, несмотря на неудачи, ошибки и плохие результаты. Лучшие из лучших не обладают секретным знанием или запредельным уровнем игры, недостижимым для остальных. Однако у них есть неуловимая сила, которая обеспечивает стабильность в условиях стресса и тем самым поднимает их на следующий уровень. И хотя покер – это единственная область, где я могу говорить об этом с уверенностью, думаю, то же самое справедливо для любых видов деятельности, требующих высокого мастерства. Да, быть большим мастером своего дела – это обязательно, это необходимое начальное условие... но следующий шаг – за умением применять свои умения в любой ситуации и любом состоянии.

Все видели новичков в спорте, которые подавали огромные надежды, но ничего не показывали на высшем уровне, или музыкальных вундеркиндов, которые ломались на сцене Карнеги-холла. Но по-настоящему удивительная история, как намекает Шахаде, – это когда высококлассный исполнитель, давно доказавший собственное величие, вдруг даёт слабину. Ошибается. Ломается. Когда внутри замыкает какое-то реле, и человек идёт вразнос. Дин Лижэнь, в конце концов, был действующим чемпионом мира. Он уже соревновался с лучшими и побеждал их. Так что же пошло не так?

Исследование 2024 года, посвящённое индивидуальным кризисам в соревновательной среде – таким как ступор, нервный паралич, боязнь сцены и т. п. – показало, что на срыв спортсмена в условиях сильного психологического давления может влиять множество факторов (к спортсменам мы также относим участников интеллектуальных игр, таких как шахматы и покер). Один из кластеров явлений связан с сериями неудачных результатов. Конечно, вы можете быть максимально стойким в обычных обстоятельствах. Но иногда отрицательная обратная связь оказывается сильнее: если вы недавно потерпели неудачу, то рискуете оказаться в самоподдерживающемся нисходящем потоке. «У меня не получилось, значит, что-то со мной не так, значит, я недостаточно хорош и снова потерплю неудачу.»

Очень похоже на то, что произошло с Дин Лижэнем. Став чемпионом мира, он показал целую серию плохих результатов, и перед нынешнем матчем его считали почти безнадёжным аутсайдером – шансы на его победу оценивались как один к трём. Но этим история не ограничивается. Шахаде отмечает, что в этом матче он регулярно играл в прекрасные шахматы. У него отсутствовал пораженческий настрой, он был готов играть хорошо.

Существует понятие «холодной руки» – противоположность развенчанному мифу о «горячей руке» (якобы баскетболист, забросивший несколько бросков, с большей вероятностью забросит и следующий – статистика это опровергла). «Холодная рука» – это когда кажется, что череда неудач никогда не закончится. Объективных доказательств в пользу настолько пессимистического взгляда на будущее может и не быть, но всё ваше понимание игры и много лет развивавшаяся интуиция подсказывают, что весь мир ополчился против вас. В покере начинает казаться, что вы по каким-то причинам обречены всегда быть на неправильной стороне стрика. Не складывается в олл-инах. Сильные готовые руки проигрывают на вскрытии ещё более сильным. Колода словно «заряжена», и прорваться попросту невозможно. Это ощущение постепенно начинает усиливать само себя: вы избирательно запоминаете только проигранные руки и акцентируете внимание не на своих удачных решениях, а исключительно на моментах, когда вас переиграли. Прокручивая в голове проигранные раздачи, вы утверждаетесь в мысли, что никогда не дождётесь справедливости. А это, в свою очередь, приводит к ошибкам: вы идёте на риск там, где не следует, чтобы отдать всё на волю случая, или наоборот, избегаете смелых и правильных действий из-за их якобы дисперсионности. К сожалению, ваш разум уже не сосредоточен на игре, и это приводит к росту количества невынужденных ошибок, иногда довольно нелепых.

Однако это, похоже, не относится к Дин Лижэню. Нынешний матч он начал без раскачки. Первая партия, которую он выиграл, играя чёрными, получилась очень изящной и заставила многих пересмотреть его шансы на победу. (Я не шахматный эксперт. Мне пришлось полагаться на мнение других, что это была блестяще сыгранная партия.)

Тем не менее мы знаем, что Дин Лижэнь страдал от депрессии и достаточно долго не участвовал в соревнованиях после выигрыша титула в прошлом году. Он открыто признавал проблемы с психическим здоровьем в течение всего года. Этот эмоциональный фон, действуя на одном только на подсознательном уровне, мог стать одной из причин срыва.

Почему «холодная рука» и нисходящая спираль настолько сильны? У них есть общая черта с клинической депрессией – и те, и другие порождают циклы негативных мыслей, которые формируют в вашем мозге цепи стресса и тревоги, нарушая концентрацию и ухудшая качество принимаемых решений.

Одно исследование показало, что пиковая тревожность, которую мы наблюдаем в моменты срывов, подобных зевку Дин Лижэня, часто возникает из-за сочетания базовых психологических качеств личности. Первая – чересчур обострённое самосознание – метакогнитивное осознание себя и того, как вы выглядите в глазах других. Ведёт к навязчивым мыслям и склонности к саморефлексии – вы снова и снова прокручиваете ошибки или другие негативные моменты. Склонность к перфекционизму, то есть постоянное стремление к недостижимому идеалу. Эмоциональная гиперчувствительность – вы слишком хорошо помните свои чувства после сильного стресса или неудачного опыта. Объединившись, они проявляют себя в ключевой момент, когда исход может определить одно неверное решение или неудачное действие. В конце концов, любой даунстрик с чего-то начинается. С первого срыва. С первого промаха. Первого грандиозного зевка...

Мы не знаем, что ещё могло сыграть свою роль. Это остается между Дин Лижэнем, его психологами и тренерами. Что бы это ни было, я готова поспорить, это не мошенничество, несмотря на некоторые обвинения в его адрес. Говорю это как человек, пишущий книгу о мошенничестве и глубоко погружённый в теории заговора и поиск скрытых мотивов. В его интервью с Хокинсом можно увидеть боль на лице Дина, пока он говорит правильные и достойные чемпиона слова. Нет, это не человек, который стремился сплавить партию.

Но что, если посмотреть глубже? Что, если ему просто понадобились все его силы, чтобы дойти до этого матча, и в какой-то момент он захотел, чтобы всё закончилось? Я спросила у Шахаде, могла ли усталость стать решающим фактором. «Возможно, но всё же это неудовлетворительное объяснение, потому что его ошибка невероятно странная на таком уровне», – ответила она.

Но, возможно, это усталость, которая глубже, чем простой недосып. Вот одно из ключевых различий между этим матчем и предыдущими: ранее Дин не защищал титул чемпиона мира. Ожидания имеют значение. Когда вы выигрываете титул, это невероятно. Но затем вы становитесь чемпионом. И мир (и вы сами) начинают ожидать от вас большего. Конец этого матча, каким бы он ни был, всё равно стал для Дина облегчением: не так важно, что проиграл, главное, что всё, наконец, осталось в прошлом. Это спасение от напряжения и тревоги, пусть большая их часть и была только подсознательной.

У Шахаде есть более технический взгляд, который она вскоре выложит в своём блоге на Substack. Я не буду спойлерить, но общая идея, без подробностей – это отчаянное желание упростить процесс принятия решений. Думаю, каждый уставший спортсмен может это понять. Я устал. Я на пределе и хочу тратить меньше сил. Пожалуйста, просто ограничьте переменные, которые мне нужно учитывать. Пусть мой процесс принятия решений станет чуть проще.

Когда я впервые прочитала об ошибке Дин Лижэня, я невольно вспомнила о своем недавнем (гораздо менее драматичном и важном) участии в главном турнире PokerStars NAPT, где я заняла 14-е место. Я привыкла гордиться своей психологической устойчивостью выше среднего, но к тому моменту, за день до финального стола, после недели с 13–14-часовыми игровыми днями, я была измотана, а мои ресурсы – исчерпаны. Это был конец дня, в игре оставалось около 20 человек, и моя способность продумывать сложные игровые стратегии была не на пике.

Следующая раздача стала для меня ключевой. Игрок на ранней позиции сделал рэйз. Игрок справа от меня сделал колл. Я тоже сделала колл на баттоне (лучшая позиция в покере) со средней парой. Малый блайнд – будущий победитель Ник Марчингтон – пошёл олл-ин примерно на 15 больших блайндов. Первоначальный рэйзер сбросил карты. Игрок справа от меня поставил свой олл-ин на 20 с лишним больших блайндов.

За столом у меня был с запасом самый большой стек. И в этот ключевой момент математических расчётов в уме, подсчета шансов и обдумывания последствий своего решения я допустила ошибку. Я просчиталась (в прямом смысле – неправильно сделала расчёты) и сбросила карты в ситуации, где колл был очевидным. Эта ошибка, вероятно, была вызвана комбинацией усталости и эмоций. Если бы я сделала колл, как следовало, я бы выиграла эту раздачу, выбив обоих игроков и изменив траекторию всего турнира. Вообще я горжусь своей игрой в этом турнире. Но это та самая раздача, к которой я постоянно возвращаюсь – такой эффект бабочки всего от одной ошибки...

Иногда невозможно точно определить, почему в голове происходит «короткое замыкание». Всё, что мы можем сделать, – признать, что оно произошло, а затем попытаться понять, как избежать подобного в будущем. И я, признаться, верю в талант Дин Лижэня. Давайте вспомним, что он завоевал свой чемпионский титул, уже борясь с клинической депрессией.

После своей победы он осознал, что нуждается в медицинской помощи. Он взял паузу, прошел терапию. Он был откровенен, рассказывая о своих трудностях. И он осмелился вернуться. Это требует мужества — и колоссальной психологической устойчивости.