Голос Мировой серии

Когда я впервые узнал о Нормане Чеде, мне захотелось его придушить.

Каждое воскресенье по утрам я открывал его колонку в газете и начинал орать. Я называл его сукиным сыном чаще, чем квотербэка «Кливленд Браунс».

Двадцать лет назад Норман вел колонку с советами по ставкам для Washington Post. Творил он в том же стиле, что и сейчас: берем популярный спорт, забрасываем звезд в огромный блендер и нажимаем на кнопку «сделать пюре».

Я терпеть не мог его статьи. Мне не хотелось насмешек, мне хотелось советов по ставкам.

Норман так бесил меня, что я даже жаловался на него в редакцию. Я также написал жалобы на двух других спортивных журналистов Washington Post. Думаю, мои письма сделали свое дело: признайтесь, разве вы слышали что-нибудь о Майкле Уилбоне и Тони Корнхайсере? (Оба – популярные футбольные аналитики ESPN; в 2013 году удостоились аудиенции Барака Обамы – ред.)

Что ж, со временем мне предстояло познакомиться с Норманом поближе.

Прошло 10 лет. 2003 год. Можете представить себе мой ужас, когда я узнал, что ESPN наняли Нормана Чеда своим экспертом по покеру и даже сделали его постоянным комментатором. Того самого Нормана Чеда, чьи статьи я терперь не мог!

Он пришел, включился в работу и моментально прославился. Для миллионов телезрителей, следящих за еженедельными выпусками трансляций ESPN, Норман Чед стал олицетворением покера, так же, как и его постоянный соведущий Лон Макеран.

Большинство моих читателей знает Нормана по его работе в покере, некоторые встречали его за покерными столами (он искренне любит покер и с удовольствием принимает участие в турнирах). Но покер – только небольшая часть творческой биографии Нормана – спортивного журналиста, писателя, сценариста, телеведущего. В его послужном списке:

покерный комментатор Мировой серии на канале ESPN с 2003 года;

знаменитый на всю страну спортивный колумнист, ведущий еженедельные колонки для Washington Post (Couch Slouch), Chicago Sun-Times и дюжины других газет;

экс-колумнист Washington Post, National Sports Daily и Sports Illustrated;

регулярный соведущий и гость передачи ESPN «Pardon the Interruption» и экс-ведущий киногида ESPN Classic «Reel Classics»;

автор книг «Детка, держись» (Hold On, Honey) и «Отвезу тебя в больницу в перерыве» (I’ll Take You to the Hospital at Halftime), в которых собраны эссе о спортивном телевидении Америки;

сценарист «Arliss» (канал HBO) и «Coach» (канал ABC);

бакалавр искусств университета Мэриленда.

За десять лет сотрудничества Нормана с Мировой серией мне удалось ближе познакомиться с его работой и подружиться с ним. К счастью, похоже, он был не в курсе моего негодующего письма в Washington Post.

Днем и ночью его легко обнаружить в турнирной зоне беседующим с игроками. Не только профессионалами – с любыми интересными персонажами. Оказалось, он не только «голос покера», но и отличный слушатель. Характерная черта: он постоянно ходит со старомодным репортерским блокнотом, куда заносит услышанные истории и имена игроков. Сразу видно человека, который ответственно относится к своей работе.

За каждым ироничным комментарием Нормана в эфире, который длится не более десяти секунд, стоят часы исследовательской работы. Непросто писать для телевидения – очень трудно угодить всем. Особенно сложно делать это в покере, ведь экшен здесь связан не с физической силой, а, скорее, с психологией и стратегией. Норману постоянно приходится балансировать на проволоке, поддерживая хорошие отношения со своими источниками – игроками, и при этом посмеиваясь над ними в своей обычной ироничной манере в каждом телеэфире, заметно оживляя статичную картинку.

Говорят, история повторяется, и порой это оказывается правдой. Со временем я снова стал регулярно читать статьи Нормана для Washington Post и других газет (которые можно найти в интернете). Они перестали меня возмущать – я смеюсь над его шутками вместе со всеми. Обязательно почитайте его колонку «Couch Slouch», найти ее легче всего. Но сделайте это, когда у вас много свободного времени – на его писанину подсаживаешься!

Так что я, наверное, больше не буду писать негодующие письма в редакцию Washington Post. Скорее я готов написать письмо в поддержку «диванного аналитика» (именно так он называет себя сам), любимого всей Америкой.

Спасибо Норману за то, что уделил время моим вопросам в паузе между трансляциями матчей по играм с мячом.

– Назови что-нибудь из того, что тебе нравится, что ты поддерживаешь.
– Люблю публичные библиотеки, поезда, писать письма, из-за этого у меня довольно напряженные отношения с почтовой службой. Поддерживаю мир без границ, хотя не имею ничего против запрета на все языки, кроме английского, в моем любимом покерном клубе.

– Что тебе не нравится?
– Технология порой делает шаг вперед и два шага назад; мне кажется, смартфоны делают нас глупее. Необходимость всегда быть на связи повышает нервозность и, вероятно, сокращает жизнь.

– Кем из ныне живущих ты восхищаешься больше всего и почему?
– Фиделем Кастро (хотя я и не фанат). Попробуйте сами полвека продержаться диктатором маленькой коммунистической страны в тени самой мощной и богатой державы мира, обладающей сильной и современной армией.

– Кем из исторических фигур ты восхищаешься больше всего и почему?
– Богом. Как человек, который всегда опаздывает, я потрясен кем-то, кто создал мир на целый день раньше дедлайна.

– Кого из ныне живущих ты презираешь?
– Увы, я презираю слишком многих, и так как я очень дорожу позитивной энергией в своей жизни, отказываюсь даже думать об этих людях.

– Если бы деньги не имели значения, какую профессию бы ты выбрал?
– Игрока в «Свою игру», который никогда не проигрывает.

– Каким из своих достижений ты гордишься больше всего?
– В моем шкафу немало скелетов (и среди них, поверьте, нет ни одного хорошо одетого), но в целом я горжусь тем, что стараюсь поступать правильно даже когда в мою сторону никто не смотрит.

– Что в себе ты бы хотел изменить?
– Наверное, сейчас уже поздно думать о пластической операции на ушах.

– Самое интересное занятие в твоей жизни?
– Вам достаточно знать, что заполнение этой анкеты уверенно входит в топ-25 самых интересных занятий моей жизни.

– Самое необычное посещенное тобой место и время?
– Перешлю это письмо в ближайшую лабораторию и отвечу сразу после того, как они полностью объяснят мне смысл вопроса.

– Где ты ни разу не был, но хотел бы побывать?
– В Монте-Карло. Желательно вечером любого дня, кроме уик-энда.

– Любимая книга, фильм, музыкант?
– Книга: первое место делят «Странник» Камю и «Праздник, который всегда с тобой» Хэмингуэя. Фильм: «Его девушка Пятница». Музыкант: Стили Дэн.

– Что тебя больше всего расстраивает?
– Три вещи. Очереди на почте. Когда я беседую с приемной дочерью, а она в это время пишет SMS. Когда мой мясник (да и вообще любой мясник) оформляет мой заказ с пистолетом в руке.

– Что наводит на тебя скуку?
– Чарли Роуз (журналист, ведущий ток-шоу на канале CBS – ред.)

– Веришь ли ты в жизнь после смерти?
– Надеюсь, что она существует, но паковать чемоданы не спешу.