“Оборачиваюсь — стоит Ди Каприо”. Воспоминания Криса Манимейкера

В январе организаторы Triton запустили подкаст Chirp and a Chair. Ведут его Джонатан Джаффе и Сет Дэвис, а в качестве гостей в студии успели побывать Стивен Чидвик, Леон Штурм и Крис Манимейкер. Судя по контексту, те выпуски, что выходят сейчас, снимали ещё в середине 2024-го, и про скандалы в руме ACR Криса спрашивать никому в голову не приходило.

Джонатан Джаффе: Приветствуем нашего гостя — самого свежего чемпиона Triton, Криса Манимейкера!

Крис Манимейкер: Уже не самого, вчера же ещё один турнир уже закончился.

Джонатан: Мог бы и подыграть! Зрители же не знают, когда именно мы это записываем.

Крис: Ну, извините, я новичок в этих ваших подкастах.

Джонатан: Понимаю, мы тоже новички. Знаешь, как дело было? Нас с Сетом пригласили в качестве гостей в первый выпуск. И там сказали, что правила такие: гости проводят следующий подкаст в качестве ведущих. Ну что делать, мы согласились. Провели один и нам сказали: «Всё, парни, новый план — теперь вы постоянно вести будете».

Сет Дэвис: Мы в плену теперь, короче.

Крис: Так это неплохо, с покером не выгорит — у вас хоть работа останется!

Джонатан: Всё так. Ну что, Крис, ты теперь чемпион Triton — ждём второй покерный бум?

Крис: На Triton, боюсь, бай-ины высоковаты, массово люди вряд ли повалят. Но было бы круто! Мне нравится, как серия набирает популярность, по просмотрам трансляций это тоже хорошо видно. И я рад, что люди снова увидят, как дорогие турниры выигрывают простые парни, а не только топ-реги.

Джонатан: Ты скромничаешь, мне кажется. Сколько лет ты уже покерист фулл-тайм?

Крис: Да какой там фулл-тайм. Я играю куда меньше, чем профессионалы. Тщательно выбираю, в какие турниры садиться. Стараюсь больше времени с детьми проводить, пока они ещё совсем не повзрослели и не уехали из дома. Лет через 6, может, снова буду гриндить. Если захочется, конечно.

Сет: А сразу после победы в 2003-м ты много играл?

Крис: Сначала нет, но на следующий год я поехал на WPT и второе место занял. Мне, разумеется, тут же начало казаться, что я лучший игрок на планете. Потом несколько лет ничего не выигрывал. Слава богу, меня спонсировали, конечно, но всё равно неприятно. Валил всё на диспу...

Сет: На что же ещё!

Крис: Идея заняться теорией мне в голову, конечно, не приходила. А покер тем временем становился сложнее. Люди потихоньку начали добавлять в диапазон 3-бета что-то, кроме АА, КК и АК. В какой-то момент я слегка потерял мотивацию играть, ездил на серии только если спонсоры звали. Собственную серию организовал, Moneymaker Poker Tour — там регулярно появляюсь. Мейн играю каждое лето. А так я всегда был скорее семьянином, чем гриндером.

Джонатан: Ты даже не представляешь, каким я был жёстким твоим фанатом 20 лет назад. Раз за разом финалку мейна пересматривал. И тот турнир WPT, который ты упомянул, я тоже помню. Финал там был эпичный.

Крис: Да, шортстек запушил, чиплидер (Фил Гордон, который в итоге выиграл) заколлировал, я поднимаю карты — валеты. И начинаю паниковать, потому что не знаю, что будет, если мы одновременно с шортстеком вылетим. Вроде бы логично будет, если мне второе место отдадут… Но вдруг нет?!

Сет: Ох, какие были времена. В 2004 году этого поди и турнирный директор не знал.

Крис: В итоге я всё уточнил, успокоился. Запушил валетов, Фил долго мучился… И заколлировал с А7.

Джонатан: Разномастными причём!

Крис: Да, и пуш мой был немаленький. Но мы тогда о глубине стеков в блайндах вообще не думали. Фишки и фишки. В общем, поймал Фил туза. Но его трудно винить: ни книги Харрингтона ещё не было, ни обучающих сайтов. Всем приходилось как-то учиться играть самим, наугад.

Сет: Как ты воспринял все эти толпы 18-летних ребят, которые после твоей победы повалили в покерный мир?

Крис: Да безумие это было, конечно. Трудно даже описать, насколько покер стал популярным в США в середине нулевых, как много людей начали тогда играть. Я иногда думаю о том, что из-за «Черной пятницы», после которой игру перестали показывать по телику, мы целое поколение новых игроков потеряли. Все они в «Фортнайте» каком-нибудь оказались.

Сейчас стало получше, теперь роль телевизора играют влогеры, и люди снова начинают интересоваться покером. Я на днях играл с парнем лет двадцати. И, возможно, впервые в жизни мой оппонент не знал, кто я вообще такой.

Джонатан: Ха-ха, огонь!

Крис: Да! Он у меня банк выиграл, ему говорят: «Круто, молодец, обыграл Криса!» А по нему явно было видно, что он понятия не имеет, что ещё на хрен за Крис тут нашёлся.

Сет: Ну понятно, он не родился еще, когда ты мейн выиграл.

Джонатан: Я помню, как впервые увидел тебя на PCA, и просто не смог не подойти. Смотрю, как ты бургер ешь, и думаю: «Я здесь стою исключительно благодаря этому человеку». Это так странно было! И ведь я не один такой, у многих подобные истории. Крис Манимейкер и фильм Rounders перевернули наши жизни. В начале 2003-го покер ещё не значил для меня ничего. А потом посмотрел твой турнир, решил, что ничего круче на свете просто быть не может, и 2 года спустя уже был профессиональным игроком.

Сет: Сколько было историй фантастических раскруток с нуля в те годы! У меня друг начал играть в 2006-м. Он на FTP даже депозит не делал, с фрироллов раскручивался. За год миллион заработал. Как же нам всем повезло застать то время. И родиться вовремя, и об игре узнать, и иметь возможность по 70 часов в неделю за компом сидеть. Фантастика, как всё идеально сложилось.

Сет: Ты упомянул парня, который тебя не узнал. А есть какие-то забавные истории о том, как тебя, наоборот, узнавали?

Крис: Пригласили меня как-то на вечеринку в Голливуде, 2005-й год это был. Прихожу, кругом сплошь звезды и бизнесмены, я особо не высовываюсь, стою тихонько разговариваю с приятелем в уголке. И тут кто-то подходит сзади, кладет мне руки на плечи и говорит: «Вау, Крис, привет, я твой мегафанат!» Поворачиваюсь — а это Леонардо Ди Каприо.

Джонатан: Ух ты, реально?

Сет: Да, точно, он же любит покер.

Крис: Ага, а я на него смотрю и думаю — охренеть, что происходит вообще? Ещё был случай: год или два назад готовлюсь ко сну, звонит вдруг мой юрист: «Крис, привет, ты занят? Мы тут катаем, срочно приезжай!» Я отвечаю: «Брат, ты в своем уме? Я уже в кровати». А он: «Тут Джастин Тимберлейк с нами! Очень просит, чтобы ты приехал!»

Сет: Можно было и поехать!

Крис: Не, я извинился и сказал, что из кровати меня этим вечером уже никто и ничто не вытащит.

Сет: Манимейкер-2024. 20 лет назад ты, наверное, иначе бы ответил!

Крис: Да даже не 20, лет 10 назад ещё вскочил бы и помчал. Тимберлейк, кстати, хотел в моем браслете выступить на «Супербоуле». Не знаю, как ему такая идея в голову пришла – ну что-то про то, что мы оба из Мемфиса, видимо. Я передал ему браслет, он пробовал на репетициях с ним танцевать, ничего не получилось. Браслет здоровенный же, сваливался все время.

Джонатан: Сет, давай в «больше или меньше» сыграем. Как считаешь, сколько раз Криса за последние 20 лет спрашивали, правда ли его фамилия Манимейкер?

Сет: Тысячу?

Джонатан: Дай подумать. Раньше наверняка постоянно, в последние годы люди стали уже не такими назойливыми, наверное… В общем, голосую за «меньше».

Крис: Точно больше. Поначалу очень часто, с годами потихоньку улеглось. Но потом PokerNews придумали тот первоапрельский розыгрыш…

Джонатан: Да, я помню! Это удачно было.

Крис: Ага, они позвонили в конце марта и попросили прислать им видео с признанием, что Манимейкер — это псевдоним. Ну я и записал ролик, где сказал, что меня зовут Кристофер Смит, и я хочу извиниться перед фанатами за то, что водил их за нос.

Редакторы ещё документы сфотошопили и показали в статье. Ну и всё, интернет — штука такая, с ним шутки плохи. Если загуглить, сразу в топе оказывается та статья. Многие верят, меня даже в «Википедии» на какое-то время переименовали. С тех пор снова всё время люди спрашивают.

Джонатан: Ты над игрой работаешь, Крис?

Крис: Точно меньше, чем многие. Могу расшифровать аббревиатуру GTO, но каких-то глубоких познаний у меня нет. Фундаментальную стратегию освоил, префлоп-рейнджи знаю. В золотые годы не знал!

Сет: Так никто не знал.

Крис: Именно! Про диапазоны мы тогда вообще не думали.

Джонатан: А как вообще люди против тебя играют сейчас? Учитывая, что все тебя знают — ну, кроме того 20-летнего парня?

Крис: Обычно одно из двух: либо стараются не связываться, либо, наоборот, лезут в каждый банк со мной. Речь в первую очередь про кэш, в турнирах такого особо нет. А вот в кэше таких ребят сразу хорошо видно, я замечаю это и думаю: «Ну понятно, ты решил из кожи вон вылезти. В течение часа, видимо, без фишек останешься».

Но в целом мне всегда нравился образ парня, который не годится. 20 лет я его активно поддерживаю… Ну, то есть нет, 15 лет — первые пять я правда играть не умел. Не представляю, какие плюсы, если тебя все считают сильным игроком. В хорошие составы же звать не будут!

Джонатан: Факт.

Крис: Вчера на стриме я сыграл две ужасные раздачи. Сижу и думаю — ну и супер, отличная самореклама. Если уж где-то и играть плохо, то под камерами. Пусть все думают, что я лузовый фиш, который просто развлекается. Это идеальный образ, он приносит мне деньги уже два десятилетия. Люди играют со мной с удовольствием, часто приглашают в отличные катушки, дают мне экшен. Я же, в свою очередь, там тоже не тушуюсь: и добираю тонко, и коллирую размашисто. Обычно работает.

Джонатан: С кем из чемпионов мира ты бы с удовольствием выпил пива?

Крис: Ой, даже не знаю. Точно знаю, с кем не стал бы, ха-ха!

Джонатан: Кто же это?

Крис: Джо Маккиен! Я у него тренировался одно время.

Сет: Кстати, он же хорошим тренером был наверняка? Он очень агрессивно всегда играл. И в эксплойт умеет.

Крис: Да не, он мне нравится, не поймите меня неправильно! Но вы же знаете, как он общается.

Джонатан: Ага, тот ещё грубиян. Он вечно посылает людей, которые автографы просят. Ему вообще плевать, что может обидеть кого-то.

Крис: Меня как-то пригласили на очередную фан-встречу с игроками, хорошие деньги предложили. Джо узнал об этом и говорит: «Я тоже чемпион мира, хочу, чтобы и мне платили за такое! Что надо?» Я отвечаю: «Джо, ну главное — хоть на один вечер постараться не быть таким засранцем». И он сразу: «Ой, ладно, всё, забей».

Джонатан: Самое забавное, что к друзьям и приятелям он прекрасно относится. Но посторонних да, ужасно не любит.

Сет: Ну а с кем хотел бы всё-таки выпить? Без разницы, жив ли он сейчас.

Крис: Со Стю Унгаром тогда! Просто потрясающе, насколько он опередил свое время. Прикиньте, любого из нас сейчас отправить в составы из 70-х, 80-х?

Сет: Уффф.

Крис: Это как сегодня Rounders пересматривать. Блайнды $25/$50. Рейз $2,500! Колл!

Джонатан: Мы тоже пару своих Стю Унгаров видели. Думаю, и Том Дван, и Джанглмен на протяжении какого-то времени (года по полтора каждый?) были на десять голов выше остальных. Волки среди овец.

Крис: Да, ещё скандинавы раньше других догадались, что гипер-агрессия — путь к успеху. Но потом онлайн быстро всех уравнял.

Сет: И обучающие сайты, конечно. Появились и тайтовые скандинавы, и агрессивные американцы.

Джонатан: Не удивлюсь, если однажды мы и сильного французского игрока увидим.

Сет: А если серьёзно, кто лучший французский игрок? Сильван Лусли?

Джонатан: А откуда Давиди Китаи, кстати? С ним всегда весело было играть! [Ред. — Из Бельгии, но из французской части!] Не пересекался с ним, Крис?

Крис: Нет, я в этом плане вообще довольно уникальный игрок. Я никого не знаю. Покер по ТВ никогда не смотрел, по европейским фестивалям особо не ездил. Ну то есть я, конечно, не так плох, как Хельмут, который не знал Ванессу Селбст, но…

Джонатан: Ха-ха, серьезно?

Крис: Да, она слегка обиделась. Хельмут вообще смешной. Сидели, помню, играли в китайский в гостиничном номере в Монте-Карло — я, Фил и Грег Реймер. Просто чиллили, болтали, ничего серьёзного. Решили доставку еды в номер заказать. Я взял бургер, Грег взял бургер — а Фил заказал что-то адски пафосное, за бешеные деньги, какое-то блюдо с чёрной икрой. В любой ситуации остается собой, в общем. Чемпион.

Джонатан: Несколько необычных вопросов ребята тут приготовили для тебя на карточках. Если бы ты был рестлером, под какую музыку бы выходил?

Крис: Eye of the Tiger, какие варианты.

Джонатан: Если бы можно было подружиться с кем угодно в истории, кто бы это был?

Крис: Первый, кто пришел в голову — Крис Фарли. Думаю, тусоваться с ним было очень круто. А вы бы кого назвали?

Сет: Кого-нибудь тоже смешного хочется выбрать. Дэйв Шапелл! Крис, на основе истории какого игрока в покер получился бы самый интересный фильм?

Крис: Стю? Дойл?

Сет: Я слышал настолько дикие истории о Дойле, что их и в этом подкасте-то нельзя рассказывать. Крутое было бы кино.

Джонатан: Из современных игроков — Эндрю Робл еще.

Джонатан: Смотрел фильм «Везунчик» с Эриком Баной?

Крис: А то! Где, блин, мои роялти? Создатели же вообще всё украли: история про мейн WSOP 2003 года, в фильме даже количество участников турнира такое же. Добавили только сюжетную линию с отцом героя.

Джонатан: Да, там они в хедз-ап вышли, и типа сын отдал победу отцу, хотя у него была более сильная рука… Такой идиотизм. Я помню, как смотрел и думал: «Господи, какая хрень, ну нереалистично же». А с другой стороны, как будто твой настоящий хедз-ап, Крис, был реалистичным! Сидит Сэмми Фарха, против него чувак с фамилией Манимейкер…

Крис: Сложно спорить! Смотришь на меня — обычный мужик, с которым можно пивка выпить. И напротив Сэмми, выглядящий как чистейший киношный антагонист. Хорошо одетый мудрый батя, на спокухе, с сигаретой этой своей. Странно вселенная работает, конечно. Покерный бум всё равно был неизбежен, думаю. Но как же всё-таки эффектно вышло, ага?..

«Оборачиваюсь — стоит Ди Каприо». Воспоминания Криса Манимейкера